第一次去(🐿)北京是(shì )因(🚄)(yīn )为《三重门(🥉)》这本书(shū )的(de )一些出版前(🔼)的事(🛩)宜(yí )，此时觉(🏮)得北京什么(💻)都(dōu )不(bú )好(🍰)，风沙满天，建(🧐)(jiàn )筑(zhù )土气(🤺)，如果(🗳)不说这是(shì(🧛) )北京还没准(🏩)给谁西部(bù(🚊) )大(dà )开发掉(💴)了。我觉得当(dāng )时住的是(🐍)中国作家协(🌃)(xié )会(🕺)(huì )的一个宾(🔢)馆，居然超(chā(🍠)o )过十一点钟(🛸)要关门，幸(xì(🦑)ng )好北(🍙)京的景色也(👠)留(liú )不(bú )住(🚀)我逛到半夜(🎉)，所以(yǐ )早(zǎ(🤔)o )早躲在里面(🎮)看电视(shì )，看了一个礼拜(😁)电视(😯)回(huí )去(qù )了(🌤)，觉得上海什(💃)么(me )都(dōu )好，至(🎤)少不会一个(🕚)饺(jiǎo )子(zǐ )比(💸)馒头(♑)还大。 当年(niá(🎃)n )春(chūn )天，时常(🚷)有沙尘暴来(⏯)(lái )袭，一般是(👾)先天气阴(yīn )沉(chén )，然后开(⤴)始起风，此(cǐ(👁) )时总(☝)有一些小资(🐖)群体(tǐ )仰(yǎ(💹)ng )天说：终于(🎯)要下雨了(le )。感(🌿)叹完(💖)毕才发现一(💰)(yī )嘴(zuǐ )巴沙(🍫)子。我时常在(⌚)(zài )这(zhè )个时(🎴)刻听见人说(🌤)再也(yě )不(bú )要呆在这个(😽)地方(👮)了(le )，而等到夏(💸)天南方大水(🔡)(shuǐ )漫(màn )天的(🥨)时候又都表(🈳)示(shì )还(hái )是(🦌)这里(📁)好，因为沙尘(🔱)(chén )暴(bào )死不(🎲)了人。 孩子是(🐾)(shì )一(yī )个很(👹)容易对看起来好(hǎo )像知(📙)道很多东西(🌇)的人(💡)(rén )产(chǎn )生崇(🌩)拜心理的人(📚)，可(kě )是能当(🆒)教师的至少(🌪)已(yǐ(👱) )经(jīng )是成年(🔘)人了，相对于(🐆)(yú )小学的一(🦑)班处男来说(⏱)(shuō )，哪怕是一(🕣)个流氓，都(dōu )能让这班处(🕤)男肃(😠)然起(qǐ )敬(jì(🚛)ng )。所以首先，小(👢)学(xué )的(de )教师(🌏)水平往往是(🚭)比较(jiào )低(dī(🌙) )的。教(🎥)师本来就是(👢)(shì )一(yī )个由(🦓)低能力学校(🔫)培训(xùn )出来(🛌)的人，像我上学(xué )的(de )时候(🍙)，周围只有成(😊)绩(jì(📈) )实在不行，而(👇)且完全(quán )没(📓)(méi )有什么特(🍃)长，又不想(xiǎ(👾)ng )去当(🎈)兵，但考大专(🧚)又(yòu )嫌(xián )难(🕖)听的人才选(🚳)择了(le )师(shī )范(🗳)，而在师范里(🤖)培养(yǎng )出(chū )一点真本事(💆)，或者(🌭)(zhě )又(yòu )很漂(👳)亮，或者学习(🦏)优(yōu )异(yì )的(💇)人都不会选(👁)择出(chū )来(lá(👓)i )做老(🥌)师，所以在师(🚲)范(fàn )里(lǐ )又(🏢)只有成绩实(🚐)在不(bú )行(há(🚡)ng )，而且完全没有特长(zhǎng )，又(㊙)不想去当兵(🙎)，嫌(xiá(🥌)n )失(shī )业太难(🚲)听的人选择(🍐)了(le )做教师。所(🥞)以可想教(jiā(🎄)o )师(shī(🍅) )的本事能有(📈)多大。 我(wǒ )最(🦗)后一次见老(🕜)夏是在(zài )医(㊗)(yī )院里。当时我买去(qù )一(yī )袋苹果，老(🎮)夏说(🌓)，终(zhōng )于(yú )有(📓)人来看我了(📮)。在(zài )探(tàn )望(🌽)过程中他多(🏙)次表达(dá )了(💁)(le )对我(⛷)的感谢，表示(🦄)(shì )如(rú )果以(🗼)后还能混出(🥈)来一(yī )定(dì(🍠)ng )给我很多好处，最(zuì )后(hò(🍾)u )还说出一句(♋)很让(🧥)我感(gǎn )动的(👤)话：作家是(🕊)不需(xū )要(yà(🚣)o )文凭的。我本(🈳)以为(🍵)他(tā )会说走(📌)私是不需要(⬅)文(wén )凭(píng )的(🦗)。 上海就更加(🚮)了。而我喜欢小超市。尤(yó(🆕)u )其(qí )是二十(🙋)四小(🔅)时的便(biàn )利(🚈)(lì )店。其实我(⤴)觉得要生(shē(🦖)ng )活(huó )复杂起(💞)来是很的，但(😢)(dàn )极(🚢)端的生活其(🚚)实应该(gāi )是(🕚)(shì )下意识地(🐚)在等待一(yī(🤖) )样(yàng )不可预料的东西的(🔴)出(chū )现(xiàn )。因为人(💫)不得不以(yǐ(🙀) )的(de )姿态去迎(🏐)接复杂的东(🈵)(dōng )西。 - 那读者(🎡)的问(🦑)题是(shì )这(zhè(😞) )样的：如何(🏁)才能避免(miǎ(🌘)n )把车开到沟(🏻)里去? 不幸(xìng )的(de )是，就连那(🏔)帮不学无(wú(⏮) )术并(🌇)且一直以为(❄)祥林(lín )嫂(sǎ(❎)o )是鲁迅他娘(⬜)的中文(wén )系(🌯)(xì )的家伙居然也(💭)知道此(cǐ )事(📕)(shì )。