忘不了(le )一起(qǐ )跨入(rù )车厢的那一(🚈)刻(👱)，那种舒适的(🤝)感(🗽)(gǎn )觉就(jiù )像(😜)炎热时香甜地(dì )躺在海面的浮(fú )床上一样(💧)。然(🈁)后(💧)(hòu )，大(dà )家(🚴)一(🐁)(yī(🌜) )言不发，启动(🍞)车子，直奔(bēn )远方(fāng )，夜(yè )幕中的高速公路就(🥘)像(🥀)通往(wǎng )另外(📺)(wà(🙎)i )一(⏫)个(gè )世界(😚)，那(🍕)种自由(yóu )的感觉仿佛使(shǐ )我又(yòu )重新回到(🛶)了(🏋)(le )游戏(xì )机中(👌)心(🧜)。我们没有目(💎)的(🎗)没有方(fāng )向向(xiàng )前奔(bēn )驰，FTO很有耐心承受着(🚸)我(🎏)们(men )的沉(chén )默(🎊)。 当(💈)年冬天即将(📚)春天的时候，我(wǒ )们感(gǎn )觉到外面的凉风(fē(🏝)ng )似(🦊)乎(➿)可以接受(🥌)(shò(⛽)u )，于(🌽)是蛰居了一(🏸)(yī )个冬(dōng )天的(de )人群纷纷开始出动，内容(róng )不(🍵)外(🎲)(wài )乎是(shì )骑(🔍)车(🐧)出(👷)游然后半(🏛)路(🗡)上给冻(dòng )回来(lái )继续(xù )回被窝睡觉。有(yǒu )女(🗡)朋(🥩)友的大多(duō(❔) )选(🦔)择(zé )早上冒(🍜)着(🔶)寒(hán )风去(qù )爬山，然后可以乘机揩油。尤(yóu )其(🐠)是(😣)(shì )那些(xiē )和(❗)女(👺)朋友谈过文(😇)学理想人(rén )生之(zhī )类东(dōng )西然后又没有肌(🚘)肤(🌿)之(🍱)亲的家伙(🕎)(huǒ(🏎) )，一(🏞)(yī )到早上居(✔)然(rán )可以(yǐ )丝毫不拖泥带(dài )水地起床，然后(🥗)(hò(🌲)u )拖着(zhe )姑娘(niá(🖇)ng )去(🌆)爬(🧔)山，爬到一(🧜)半(🏥)后大家(jiā )冷得(dé )恨不(bú )得从山上跳下去，此(📆)时(⤵)那(nà )帮男(ná(🦖)n )的(💘)色(sè )相大露(😚)，假(🉑)装温(wēn )柔地问道：你(nǐ )冷不(bú )冷? 此后有谁(🐩)(shuí(⤵) )对我(wǒ )说枪(📗)骑(🎅)兵的任何坏(👘)处比如说不(bú )喜欢(huān )它屁(pì )股上三角形的(🚴)灯(🏰)头(💾)上出风(fē(💲)ng )口(🧐)什(💔)(shí )么的(de )，我都(🛋)能上去和他决斗，一直(zhí )到此(cǐ )人看到枪骑(✖)(qí(🤛) )兵的(de )屁股觉(🚧)得(🦕)顺(🕵)眼(yǎn )为止(🐜)。 其(🕤)实离开(kāi )上海(hǎi )对我(wǒ )并没有什么特殊的(🤫)意(🏄)义，只是(shì )有(💱)一(🔻)(yī )天我在淮(🕜)海(🐀)路上行走，突(tū )然发(fā )现，原来这个淮海路(lù(😖) )不(💬)是属于我的(🐓)(de )而(🚭)是(shì )属于大(⛳)家的(de )。于(yú )是离开上海的愿望越发强烈。这很(🤫)(hě(🐘)n )奇(🕋)怪(guài )。可能(🔊)属(🕵)于(🛴)一种心理变(👱)态(tài )。 但(dàn )是我(wǒ )在上海没有见过不是越野(♎)车(🚲)就(jiù )会托(tuō(🛒) )底(🎻)的(🤐)路，而(ér )且(🤧)是(🚱)(shì )交通要道。 说(shuō )完觉得自己很矛(máo )盾，文学(💅)(xué(🚼) )这样的东西(👠)太(💡)复杂，不畅(chà(🧟)ng )销(🏹)了(le )人家(jiā )说你写的东西没有人看，太畅(chàng )销(💝)了(😎)(le )人家说看的(🔂)人(📊)多(duō )的不是(⛲)好东西(xī )，中(zhōng )国不在少数(shù )的作(zuò )家专家(🛑)学(🈚)者(🥢)希望我写(🎸)的(🦉)东(🌤)西再(zài )也没(🈶)(méi )人看(kàn )，因为他们写的东西没有(yǒu )人看(kà(🏏)n )，并(👻)(bìng )且有不在(🎢)少(💗)数(🤧)的研究人(🕓)员(🚝)觉得(dé )《三(sān )重门》是本(běn )垃圾(jī )，理由是像这(🆗)(zhè(📑) )样用人物对(⛴)话(🙃)来(lái )凑字(zì(🚵) )数(🕜)的(de )学生小说儿童文学没有文(wén )学价(jià )值，虽(♋)然(🤺)我的书往往(🎏)几(🔉)十页不(bú )出(🤣)现(xiàn )一句(jù )人物对话，要对(duì )话起来也不超(chā(🏎)o )过(📙)五(wǔ )句话(💨)。因(🕖)为(♏)(wéi )我觉(jiào )得(😛)人有的时候说话很没有意思(sī )。 到(dào )了北(bě(📓)i )京(🛃)以后我打算(🍧)就(🛏)地(🈲)找工作(zuò(👺) )，但(🚖)(dàn )这个(gè )想法很快又就地放弃。 到今年(nián )我(👁)发(🍛)(fā )现转眼已(♟)经(👭)(jīng )四年(nián )过(🍫)去(🎉)，而在序(xù )言里我也没有什(shí )么好(hǎo )说的(de )，因(⚪)为(💣)要说的都在(🏑)正(🥛)文里(lǐ )，只(zhī(📄) )是(🐫)四(sì )年来不管至今还是喜欢我(wǒ )的，或者(zhě(🐉) )痛(🍼)恨我的，我觉(😛)(jià(📟)o )得都很不容(🆖)易(yì )。四(sì )年的执著是(shì )很大(dà )的执著，尤其(🙅)是(🍔)痛恨一个人(🏆)四(🌚)(sì(🎰) )年我(wǒ )觉得(🔦)(dé )比喜欢一个人四年更加厉(lì )害。喜欢(huān )只(😣)是(👦)一种惯性，痛(📬)恨(🚀)却需要不(bú(🚞) )断(🔎)地(dì )鞭策自己才(cái )行。无论怎么样，我都谢谢(🗜)大(😺)家能(néng )够与(🔊)(yǔ(🦈) )我一(yī )起安(💖)静(🏏)或者飞驰。