第(🔑)一次(📨)真正去远一(yī )点(🥡)的(de )地方是一个人(⛹)去(qù )北京(jīng )，那时(🥘)候坐(📉)上火(huǒ )车(chē(🦅) )真(zhēn )是感触不已(🕦)，真有(yǒu )点(diǎn )少女怀春(🚕)的样子，看(kà(🍐)n )窗(chuā(🏛)ng )外景物慢慢移动(🏜)，然(rán )后只身去往(❄)一个陌生(shē(🎾)ng )的地(🤯)方，连下了火车(chē(🦇) )去什(shí )么地方都(🍯)不知道(dào )。以(yǐ )后陆陆(🍟)续续坐了几(🕯)(jǐ )次(🙍)(cì )火车，发现(🕝)坐火(🏖)车(chē )的(de )诸多坏处(📜)，比如我睡(shuì(🌮) )觉(jià(🎎)o )的时候最不喜欢(🚷)有人(rén )打呼噜，还(💽)有大站小(xiǎo )站都(🚌)要停(🎍)，恨不得看(kà(➰)n )见路(lù )边插了个(🏏)杆子都(dōu )要(yào )停(tíng )一(📉)停，虽然坐火(🌝)车(chē(🚰) )有(yǒu )很多所谓的(🖨)情趣，但(dàn )是(shì )我(🍹)想所有声称(📯)自己(❌)喜(xǐ )欢坐火车旅(🧀)行的人八(bā )成是(🗣)因为买不起飞机(jī )票(🔜)，就如同所有(🚸)声称(🔊)(chēng )车(chē )只(zhī(💒) )是一(🗞)个代步工具只(zhī(🗃) )要(yào )能挪动(📉)就可(🏆)以不必(bì )追(zhuī )求(🌹)豪华舒适品牌之(🚎)类(lèi )的(de )人只是没(🐌)钱买(🤝)好车一(yī )样(🆑)，不信(🥨)送他一个奔(😇)(bēn )驰宝马沃尔沃看他(😪)要(yào )不要(yà(🎇)o )。 孩子(📢)是一个很(hěn )容(ró(🔯)ng )易(yì )对看起来好(🏈)像知道(dào )很(🍓)(hěn )多(🦁)东西的人产生崇(🧘)(chóng )拜(bài )心(xīn )理的(💦)人，可是能当教(jiāo )师的(🏟)至少已经是(🌈)成年(😟)(nián )人了，相对(🏚)于小(🐕)学的(de )一班(bān )处男(♊)来说，哪怕(pà(🍟) )是(shì(💻) )一(yī )个流氓，都能(🆖)让这(zhè )班(bān )处男(💼)肃然起敬。所(suǒ )以(🕓)(yǐ )首(📬)先，小学的教(🥠)师水(😙)(shuǐ )平(píng )往往(🏐)是比较低的。教(jiāo )师本(🤫)来就是一个(🚑)由低(👼)(dī )能力学校培训(🌙)出来的(de )人，像我上(🈺)学的时候(hò(🎵)u )，周(zhō(🍒)u )围只有成绩实在(📲)不(bú )行(háng )，而且完(🦎)全没有什(shí )么(me )特(tè )长(🦀)，又不想去当(📤)兵，但(🍱)考大专又嫌(🔫)难听(🚩)的(de )人才选择了师(🏯)范，而(ér )在师(💵)(shī )范(⌚)里培养出一点(diǎ(🍩)n )真(zhēn )本(běn )事，或者(⛅)又很漂亮(liàng )，或者(🌳)学习(🙁)优异的人(ré(🕧)n )都(dō(🍗)u )不会选择出(🚚)来做老师(shī )，所以在师(😒)范里又只有(🥟)(yǒu )成(🎨)绩实在不行，而且(😃)(qiě )完全没有特长(🎪)，又不(bú )想去(📏)(qù )当(🌉)兵，嫌失业太(tài )难(👽)(nán )听(tīng )的人选择(🛺)了做教师(shī )。所以可想(🎯)教师的本(bě(🗣)n )事(shì(👺) )能(néng )有多大(🆓)。 我泪(🍚)眼蒙回(huí )头一看(🥃)，不是想象中(😯)(zhōng )的(🐅)扁扁的红色跑车(🏂)飞(fēi )驰而(ér )来，而(👌)是一个挺(tǐng )高的(🚉)(de )白色(🍌)轿车正在快(🚟)速(sù(🔃) )接(jiē )近，马上(🛬)回头汇报(bào )说(shuō )：老(🗑)夏，甭怕，一(yī(🌑) )个(gè(🐝) )桑(sāng )塔那。 到了上(🚷)海以后(hòu )，我借钱(⬛)在郊区租了(📯)(le )一个(🤰)房间，开始正儿(é(🏛)r )八经(jīng )从事文学(🍚)创作，想(xiǎng )要(yào )用稿费(📩)生活，每天(tiā(📧)n )白(bá(🎶)i )天就把自己(🖍)憋在(🏭)家(jiā )里(lǐ )拼命写(🉐)东西，一个礼(🙌)拜(bà(🚐)i )里面一共写了三(🏇)个小(xiǎo )说，全投给(💱)了《小说(shuō )界》，结果(🎵)没有(🥂)音讯(xùn )，而(é(🆎)r )我所(🌧)有的文学激(🐘)情(qíng )都(dōu )耗费在这三(📹)个小说(shuō )里(🏥)(lǐ )面(🌶)。 如果在内地，这(zhè(🎚) )个(gè )问题的回答(🎌)会超过一(yī )千字(🎋)，那些连自己的(de )车(👘)的驱动方式都不(👩)知(zhī )道的(de )记者编辑肯(🎷)定会(huì )分(fè(🐧)n )车(chē(🌴) )的驱动方式和油(🍱)门(mén )深(shēn )浅的控(🏋)制和车身重(🏏)(chóng )量(🐯)(liàng )转移等等回答(🙇)到自己都(dōu )忘记(👧)了问题是什么。 当(💼)我看(😻)见一个地方(🔽)很(hě(🤔)n )穷的(de )时候我(🏃)会感叹它(tā )很穷(qióng )而(🛅)不会去刨根(🉑)问底(🎭)(dǐ )翻(fān )遍资料去(😖)研究它为(wéi )什(shí(💿) )么这么穷。因为这(💓)(zhè )不(bú )关(guān )我事(🖤)。 后来我将我出(chū(🌍) )的许多文字作点修改(👪)(gǎi )以后出版(🔖)，销量(🔌)出奇(qí )的好(hǎo )，此(🎩)时一凡已经(jīng )是(📜)(shì )国(guó )内知(😎)名的(👄)星，要见(jiàn )他(tā )还(⭕)得打电话给他经(⛑)(jīng )济(jì )人，通常的(📘)答案(📛)是一凡(fán )正(🍵)在忙(🙉)，过会儿他会(🙅)(huì )转告。后来我打过多(🐞)(duō )次，结果全(🕌)是这(👌)样，终于(yú )明白原(🎳)来一凡的经(jīng )济(⛄)(jì )人的作用就是(🐹)在一(yī )凡(fán )的电(🐂)话里喊：您所(suǒ(🍠) )拨(bō )打(dǎ )的用户正忙(👧)，请稍后(hòu )再(🙉)拨。 我(👸)说：你看这(zhè )车(🐂)你也知道，不如我(🗓)(wǒ )发动(dòng )了(⏹)跑吧(⚫)。 我们之(zhī )所(suǒ )以(🕒)(yǐ )能够听见对方(😞)说话(huà )是(shì )因为老夏(😗)把自己所(suǒ(📸) )有(yǒ(😓)u )的钱都买了(🌌)车，这意味(wèi )着，他没钱(♟)买头盔了(le )。