我在北(🏍)京(👫)时(🕛)(shí )候的(de )一天晚上，接到一个电(💜)话(💮)，是一(yī(🍴) )个(🔜)外地的读者，说看了我的(de )新书(shū(🎴) )，觉(🚥)得很退步(💇)，我说其实是我进(jìn )步太多，小说(🔯)就(😣)(jiù(🌒) )是生(shē(🎟)ng )活，我在学(xué )校外面过了三年(niá(🏳)n )的(⛑)生(🚼)活，而你们(men )的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从(có(🗂)ng )高(💥)一(🍰)变(🦕)成了高三(sān )，偶像从张信哲(zhé )变成了(✒)F4而(🔭)已(🆒)(yǐ(🚫) )，所(suǒ )以根本不在一个(gè )欣赏的层次上(🚸)。我(🏡)总(⏩)不能每本书(shū )都上(shàng )学啊几(⌚)班(🚌)啊(ā )的(🤚)，我(🏼)写东西只(zhī )能考(kǎo )虑到我的兴(🚊)趣(🐭)而(ér )不能(🥏)考虑到(dào )你们(men )的兴趣。这是一(yī(🌌) )种(🐡)风(🅱)格。 这可(😾)能(néng )是寻求一种安慰(wèi )，或(huò )者(🏈)说(🐞)在(🌗)疲惫(bèi )的时候有两条大(dà )腿可以让你(🕞)依(🚜)靠(🍌)(kà(🚓)o )，并(bìng )且靠在上面(miàn )沉沉(chén )睡去，并且(👕)述(🚁)说(⏸)(shuō(🆖) )张学良一样的生(shēng )活，并且此(cǐ )人可(kě(➡) )能(🎈)此(🍡)刻认真听你(nǐ )说话，并且相信(🅱)(xì(✖)n )。 其实离(🖊)开(🚣)上海(hǎi )对我(wǒ )并没有什么(me )特殊(🧖)的(⛄)意义，只(zhī(🔖) )是有(yǒu )一天我在淮海路(lù )上行(🤨)走(👜)，突(📤)(tū )然发(🚓)(fā )现，原来这个淮(huái )海路不是属(🚼)于(🙍)我(🛥)(wǒ )的而是属于大家(jiā )的。于是离开上(shà(😙)ng )海(📌)的(👁)愿(🍝)望越发强(qiáng )烈。这很奇怪。可能(néng )属于(🌀)一(🔽)种(❣)心(🕝)(xīn )理变(biàn )态。 当年冬天一(yī )月，我开车去(🧖)吴(🛢)(wú(🍘) )淞口看长江(jiāng )，可(kě )能看得过于(🏓)入神(shé(🍸)n )，所(📻)以用眼过度(dù )，开车回来的时(shí(🏕) )候(💘)在(zài )逸仙(📓)路高架(jià )上睡着。躺医院(yuàn )一个(🈺)(gè(🎳) )礼(✅)拜，期间(🙊)收到(dào )很多贺卡，全部(bù )送给护(🏙)士(🈁)。 北(🌥)京(jīng )最颠簸的路当推(tuī )二环。这条路象(🦗)(xià(🍖)ng )征(👞)着(🏊)(zhe )新中国的一(yī )路发展，就两个(gè )字—(🈸)—(🖊)坎(🔝)坷(⤴)。二(èr )环给(gěi )人的感觉就(jiù )是巴(bā )黎到(🐍)莫(👁)斯(🗡)科越野(yě )赛的一个分站。但是北(🕡)京最(zuì(✡) )近(🎷)也(yě )出现了一些平的(de )路，不过在(🥛)那(♌)些(xiē )平的(🍌)路上常常会(huì )让人(rén )匪夷所思(🔮)地(💪)(dì(🧀) )冒出一(🔅)个大坑，所以(yǐ )在北京看见法拉(🥠)(lā(🍌) )利(⛩)，脑子里(lǐ )只能(néng )冒出三个字——颠死(🚖)他(🌟)。 此(🍸)事(😑)后(hòu )来引起巨大社会(huì )凡响(xiǎng )，其中(😒)包(♈)括(🤒)(kuò(📵) )老张的老伴和他(tā )离婚。于是我又(yòu )写(🎛)了(🔌)(le )一(🥒)个《爱情(qíng )没有(yǒu )年龄呐，八十岁(🎉)(suì )老人(🅰)为(🔱)何离婚》，同样发表(biǎo )。 第(dì )一是善(🍎)于(🚋)联防。这时(⛩)候中国国家(jiā )队马上变成一只(🅾)(zhī(🔱) )联(📤)防(fáng )队(🤨)，但是对(duì )方一帮子人在一(yī )起(☝)四(😲)(sì(🗞) )面八方冲呢，防(fáng )谁呢?大家商(shāng )量一(yī(🍗) )阵(📕)后(⛱)觉(🚚)得中国人(rén )拧在一起才能有(yǒu )力量(🥚)，不(🐤)能(♐)分(✳)散(sàn )了，就防你这个(gè )脚下有球的家伙(💮)(huǒ(😧) )。于(🏛)是四个以上(shàng )的防(fáng )守球员一(🐸)起(qǐ )向(🚉)那(😢)(nà )个人冲过去。那(nà )哥儿们一看(🦉)这(📗)么(me )壮观就(🏓)惊了(le )，马(mǎ )上瞎捅一脚保命(mìng )，但(🏚)是(🎢)一(🚾)般随便(🌒)(biàn )一捅就是一个单(dān )刀球(qiú )来(🧤)，然(📱)后(🐋)只(zhī )听中国的解说员在那(nà )儿叫：妙(🏩)传(❗)啊(🥓)，就(🍡)看江津了(le )。于(yú )是好像场上其他(tā )十(😵)名(🦀)球(🥎)员(🌐)都听到(dào )了这句话，都直(zhí )勾勾(gōu )看着(🀄)江(🔥)津(🔏) 孩(hái )子是一个很容易(yì )对看起(🌎)来好像(🛏)知(🐫)(zhī(📘) )道很(hěn )多东西的人(rén )产生(shē(🚩)ng )崇(📳)拜心理的(🎙)人，可是能当教师的(de )至少已经是(🎛)成(✳)年(Ⓜ)(nián )人了(🎣)，相对于小(xiǎo )学的一班处男来(lá(🥐)i )说(🦃)，哪(🛐)怕是一个(gè )流氓(máng )，都能让这(zhè )班处男(🕗)肃(💐)然(📫)起(🥊)敬。所(suǒ )以首先，小学的(de )教师水平往(wǎ(🎹)ng )往(🐷)是(⌚)(shì(🆓) )比较低的。教师(shī )本来就是一个由(yóu )低(👘)能(🐤)力(🕴)学校培训(xùn )出来(lái )的人，像我(wǒ(🔳) )上学的(⏳)时(🚿)候(🏔)，周(zhōu )围只有成绩实在不行(há(😰)ng )，而(💚)且完全(quá(🔤)n )没有(yǒu )什么特长，又不(bú )想去当(🔪)兵(⛲)，但(😮)考(kǎo )大(🆒)专又嫌难听的(de )人才选择了师范(🐼)(fà(🌺)n )，而(🎐)在师范里培(péi )养出一点真本事(shì )，或(huò(🌅) )者(🍶)又(🍫)很(🏹)漂亮(liàng )，或者学习优异的人(rén )都不会(🍂)选(🧒)择(😚)出(😟)来(lái )做老师，所(suǒ )以在(zài )师范里又只有(😂)成(💸)(ché(👗)ng )绩实在不行，而(ér )且完全没有特(👥)长(zhǎng )，又(🔜)(yò(📺)u )不(♍)想去当兵(bīng )，嫌失业太难听(tī(🌑)ng )的(🤨)人选择了(😻)做教师。所以可想教(jiāo )师的(de )本事(🍟)能(🏄)有(🐉)多大。 还(🌜)有一个家伙近(jìn )视，没看见前面(🤥)(mià(🎦)n )卡(🐳)车是装了钢板(bǎn )的，结果被钢筋(jīn )削掉(💕)脑(🙏)袋(👀)，但(🚮)是(shì )这家(jiā )伙还不依不(bú )饶，车子始(🌏)终(🍝)向(⏪)前(🛂)冲(chōng )去。据说当时的(de )卡车司机平(píng )静地(🐋)(dì(🔸) )说(🏽)：那人厉害，没头了都开这么(me )快(🤤)。