我在北京时候的一天(📿)晚上，接到一个电话，是(👚)一个(🕹)外地的读者，说看(🗃)了我(📸)的新书，觉得很退(🔢)步，我(📂)说其实是我进步(🐨)太多(⏳)，小说就是生活，我(🛬)(wǒ )在(📿)学(💧)(xué )校外(wài )面过(guò )了三(⛅)(sān )年的(de )生活(huó )，而(ér )你(📷)们(men )的(😨)变化可能(néng )仅仅(💕)(jǐn )是(🥈)从(cóng )高一(yī )变成(🍷)(chéng )了(✈)高(gāo )三，偶像(xiàng )从(🤴)张(zhā(🥍)ng )信哲(zhé )变成(chéng )了(💯)F4而(é(🥞)r )已，所以(yǐ )根本(běn )不在(😔)(zà(💮)i )一个欣赏的层次上。我(🛠)总不能每本书都上学(🎡)啊几(🍁)班啊的，我写东西(🐬)只能(🍒)考虑到我的兴趣(😳)而不(😻)能考虑到你们的(🖇)兴趣(🎨)。这是一种风格。 而(🌗)那些(💥)学(🐝)文科的，比如什么摄影(🍍)、导演(yǎn )、古(gǔ )文、(🥩)文学(🚦)(xué )批评(píng )等等(dě(🐆)ng )(尤其(💗)(qí )是文(wén )学类)学(⏹)科的(㊗)人，自豪(háo )地拿(ná(🤮) )出博(♋)(bó )士甚(shèn )至还(há(🎨)i )加一(🕕)(yī )个后(hòu )的文(wén )凭的(de )时(👠)候(hòu )，并(bìng )告诉(sù )人们(🆖)(men )在学(xué )校里已经学了(😺)二十(🐮)年的时候，其愚昧(🤟)的程(💱)度不亚于一个人(⭐)自豪(🦉)地宣称自己在驾(♐)校里(🚣)已经开了二十年(💏)的车(🔎)。 一(🐺)凡说：别，我今天晚上(🏕)回北京，明天一起吃个(🤮)中饭(😐)吧。 我(wǒ )最后(hòu )一(🤐)次(cì(🍨) )见老(lǎo )夏是(shì )在(👢)医(yī(🗳) )院里(lǐ )。当(dāng )时我(🅿)(wǒ )买(🐫)去一袋苹果，老夏(👔)(xià )说(😟)，终(🥩)于(yú )有人(rén )来看(kàn )我(🏗)了(le )。在(zài )探望(wàng )过程(ché(📰)ng )中他(tā )多次(cì )表达(dá(🏅) )了对(🛍)(duì )我的(de )感谢(xiè )，表(🖐)示如(🏆)果以后还能混出(🐋)来一(🌷)定给我很多好处(👨)，最后(😈)还说出一句很让(🚓)我感(🤘)动(🥥)的话：作家是不需要(🏠)文凭的。我本以为他会(😥)说走(📫)私是不需要文凭(🙅)的。 我(🚵)们停车以后枪(qiā(🔉)ng )骑兵(⛴)(bīng )里出(chū )来一(yī(🔴) )个家(🍭)(jiā )伙，敬我(wǒ )们一(➰)(yī )支(💟)烟(🧛)(yān )，问：哪的? 第一(yī )次(💜)去(qù )北京(jīng )是因(yīn )为(⛎)《三重(chóng )门》这本(běn )书的(⛪)(de )一些(🎈)(xiē )出版(bǎn )前的(de )事(🍀)宜(yí(🌹) )，此(cǐ )时觉(jiào )得北(🤥)(běi )京(🗼)什么都不好，风沙(🤨)满天(📦)，建筑土气，如果不(🛅)说这(🎫)是(❇)北京还没准给谁西部(🏎)大开发掉了。我觉得当(🚂)时住(😦)的是中国作家协(🤟)会的(💆)一个宾馆，居然超(🐬)过十(🗞)一点钟要关门，幸(🚣)好(hǎ(🦂)o )北京(jīng )的景(jǐng )色(🍑)也(yě(🏐) )留(🔳)不(bú )住我(wǒ )逛到(dào )半(🏦)夜(yè )，所以早早躲在(zà(🙋)i )里面(miàn )看电(diàn )视，看了(🤾)(le )一个(😪)(gè )礼拜(bài )电视(shì(🚐) )回去(😞)(qù )了，觉得(dé )上海(🚨)(hǎi )什(🧗)么(me )都好(hǎo )，至(zhì )少(🥪)不(bú(🐭) )会一个饺子比馒头还(🎀)大(🍒)。