那读者的(🕘)问题是这样(yàng )的：如何才能(🖲)(né(📠)ng )避免把(bǎ )车开(🖱)到(📓)(dào )沟里去(qù(🐰) )? 在(🈴)做中(zhōng )央台(🗨)一个叫《对话》的节(👈)目的时候，他(🍋)们(🈵)请了两个，听(🍛)名(📋)字像两(liǎng )兄弟(📳)，说(🅰)话的(de )路数是(shì )这样的(de )：一个(😉)开口就是—(🏏)—(📜)这个问题在(👺)×(🏼)×学上叫做(📕)×(🐌)×××，另外一(yī )个一开(kāi )口就是(shì )——这(🥟)(zhè(🌻) )样的问(wèn )题(🌁)在(👰)国(guó )外是×(🍎)×(🐋)××××，基(💳)本上每个说话没有半个钟头(🔒)(tó(🔜)u )打不住，并且(qiě(🦇) )两(😊)人有(yǒu )互相(🛷)比(🍙)(bǐ )谁的废(fè(🏑)i )话多的(de )趋势。北京(🏅)台一个名字(🛡)我(🌯)忘了的节目(🌍)请(🌅)了很多权威，这(🏬)是(🌘)我记忆(yì )比较深(shēn )刻的节(jiē(🤷) )目，一(yī )些平(💞)时(😵)(shí )看来很有(🎹)风(🤖)度的人在不(🛴)知(👯)道我书皮颜色的情况下大谈我的(de )文学水(shuǐ(🚉) )平(🧘)，被(bèi )指出后(💢)(hò(🔰)u )露出无(wú )耻(🔠)模(🚔)样(yàng )。 而这(zhè(🈯) )样的环境最适合培养诗人。很(🎡)多(🏀)中文系的家伙(👍)发(🤢)现(xiàn )写小说(🐫)太(🔊)长，没有前(qiá(😞)n )途，还(hái )是写诗(shī(🌚) )比较符(fú )合(🌲)国(🕛)情，于是在校(🛣)刊(🎮)上出现很多让(🚣)人(👐)昏厥的诗歌，其中有一首被(bè(🗺)i )大家传(chuán )为(🤨)美(🐑)谈(tán )，诗的(de )具(🥓)体(😘)内(nèi )容是： 磕(❕)螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来(👁)一(🗒)凡和(hé )制片(🌥)人(🍓)(rén )见面，并说(🐷)此(😮)(cǐ )人如何(hé )如何出(chū )色。制(zhì )片一看见一凡(🥉)，马上叫来导演(👁)，导(🌪)演看过一凡(💋)的(📡)身(shēn )段以后(🔎)，觉得(dé )有希望(wàng )把他塑(sù )造(📽)成(💯)一(yī )个国人(ré(✔)n )皆知的影星。我(🤼)们(🌥)三人精心炮制出来的剧本通(🚯)过以后马上(🐈)进(⛴)入实(shí )质性(💾)阶(🕘)(jiē )段，一(yī )凡被(📧)抹(mò )得油头(tóu )粉面，大家都抱着玩玩顺便赚(🐲)一(🦌)笔钱回去的(👯)态(😭)度对待此事(📰)(shì(🦗) )。 然后(hòu )我去买(mǎi )去上海(hǎi )的火车(chē )票，被(bè(🐓)i )告之只(zhī )能买(🙅)到(😈)三天后的。然(✅)后(🎒)我做出了一(💧)个莫名其妙的举(jǔ )动就是坐(🌂)上(🕵)汽(qì )车到了(le )天(🚟)津，去塘沽(gū )绕(😐)了(🗣)一(yī )圈以后去买到上海的票(⛄)子，被告之要(💱)等(🐜)五天，然后我(🕞)坐(💼)上一部去(qù )济(🕚)南的(de )长途客(kè )车，早(zǎo )上到了(le )济南，然后买了(😎)一(🥛)张站台票，爬(🚷)上(🥪)去上海的火(🆚)车(🖇)，在火车(chē )上补了(le )票，睡(shuì )在地上(shàng )，一身(shēn )臭(🏚)汗到(dào )了南京(🖌)(jī(🛢)ng )，觉得一定要(🙈)下(🚩)车活动一下(🤦)，顺便上了个厕所，等(děng )我出来(🏬)的(🏺)时候(hòu )，看见(jià(🙁)n )我的车(chē )已经(🍮)在(🌴)(zài )缓缓滑(huá )动，顿时觉得眼前(🦉)的上海飞了(🤔)。于(😞)是我迅速到(🐯)南(🎪)京汽车站买了(🍃)一(yī )张去上(shàng )海的票(piào )子，在(zài )高速公(gōng )路(🔈)上(🛶)睡了六个钟(🍹)头(👫)终于到达五(🗓)角(💂)场那里一个汽车站，我下(xià )车马上(shàng )进同济(👣)(jì )大学吃(chī )了(🌏)个(🚺)饭(fàn )，叫了(le )部(🌧)车(🎩)到(dào )地铁，来(🥥)来回回一共坐了五回，最后坐(💞)到(☕)上海南站(zhàn )，买(🈷)了一张去(qù )杭(🥋)州(🚄)的(de )火车票(pià(🏦)o )，找了(le )一个便(biàn )宜(🤵)的宾馆睡下(🦀)，每(🎚)天晚上去武(🍳)林(🍛)路洗头，一天爬(🦄)北高峰三次，傍(bàng )晚到浙(zhè )大踢球(qiú )，晚上(shà(⛱)ng )在(🏫)宾馆(guǎn )里看(😗)电(🚱)视到睡觉。这(😸)样(🐜)的生活延续到我没有钱为止。 书出(chū )了以后(⛩)，肯定(dìng )会有很(🍪)(hě(😺)n )多人说(shuō )这(🌺)是(🙇)炒(chǎo )冷饭或(🧞)(huò )者是江郎才尽，因为出版精(🕎)选(🕢)集好像是歌手(🖨)做的事情。但是(🐤)我(👤)觉(jiào )得作为(✊)(wéi )一个写(xiě )书的(⏪)人(rén )能够在(🌛)(zà(💪)i )出版的仅仅(🚌)三(👰)本书里面搞出(🥤)一个精选是一件很伟大的事情，因为(wéi )这说(📢)明(✳)(míng )我的东(dō(🌑)ng )西(❗)的精(jīng )练与(🔠)文(❌)(wén )采出众。因为就算是一个很伟大的歌手也(🦍)很难在三张唱(🐬)片(🐿)(piàn )里找出十(🎛)多(🔖)首(shǒu )好听的(🐨)(de )歌。况(kuàng )且，我(wǒ )不出自(zì )会有(🕔)盗(💗)版商出这本书(👼)，不如自己出了(🚢)。我(👻)已经留下了(🐠)三本书，我(wǒ )不能(🔷)在(zài )乎别人(🛥)(ré(🍊)n )说什么(me )，如果(🛷)(guǒ(🈁) )我出书太慢，人(🍉)会说江郎才尽，如果出书太快，人会说急着赚(♌)钱(📡)(qián )，我只(zhī )是(📘)觉(♍)得(dé )世界上(🦓)(shà(🏔)ng )没有什(shí )么江郎才尽，才华是一种永远存在(🌲)的东西，而且一(👤)个(🛩)人想(xiǎng )做什(💐)么(🛒)不想做(zuò )什(🔢)么从(cóng )来都是(shì )自己的(de )事情(🦍)，我(🚦)以后不写东西(🎉)了去唱歌跳舞(🐡)赛(🗃)车哪怕是去(⛷)摆摊做煎饼也是(⭐)我自(zì )己喜(🎞)欢(🌉)(huān )——我(wǒ(🛠) )就(🐛)喜欢(huān )做煎饼(🎄)(bǐng )给别人吃，怎么着? 老夏激动得以为这是一(🔓)个(🐜)赛车俱乐部(🎽)，未(🔽)来马(mǎ )上变(🌎)得(📃)(dé )美好起(qǐ )来。 有(yǒu )一段时(shí )间我坐在教室(🍽)或者图书室或(🖌)者(🔽)走在路上，可(🦄)以(💑)感觉到一种(🕢)(zhǒng )强烈的夏天气(qì )息。这(zhè )样(🈶)的(🥖)感(gǎn )觉从我(wǒ(⛑) )高一的(de )时候开(🤵)始(📲)，当年军训，天(🦂)气奇热，大家都对(🙈)此时军训提(📇)出(🎃)异议，但是学(🏊)(xué(♊) )校认为(wéi )这是(📑)对(duì )学生的(de )一种意志力的考验。我所不明白(🌅)的(🏡)是以后我们(❕)有(🚊)三年的时(shí(🙅) )间(🌐)任学(xué )校摧残(cán )，为何(hé )领导们(men )都急于(yú )现(🎚)在就要看到我(💽)们(🔌)百般痛苦的(🧟)样(🗨)子。