年(📏)少的时候常常(cháng )想(🚫)能(néng )开(🏂)(kāi )一(yī )辆(liàng )敞(🔘)(chǎng )篷(📄)(pé(🌭)ng )车又(yòu )带着自(zì )己(⏺)喜欢的人在满是落叶的山(🍤)路上慢慢，可是(😵)现在(🛎)我(💄)发现这是很(hěn )难的(🔥)。因为(wéi )首(shǒu )先(xiān )开(kāi )着(zhe )敞(⭕)(chǎng )篷车(chē )的时候旁(👨)边(🆕)没有(🕟)自己喜欢的姑(🦑)娘，而(➿)有自己喜欢的姑娘在(🔘)边上的时候(hòu )又没(📄)开(🎒)(kāi )敞(📆)(chǎng )篷(péng )车(chē )，有(✖)敞(chǎ(🚘)ng )篷(🐋)的车(chē )和自己喜欢(🐒)的姑娘的时候偏偏(👺)又只能(👳)被堵车在城里(🔼)。然后(🏊)随(⛏)着时间过(guò )去，这(zhè(🌷) )样(yàng )的(de )冲(chōng )动(dòng )也越(yuè )来(📕)越少(shǎo )，不像上(🔨)学的(😇)时(🍼)候，觉得可以为一个(👌)姑娘付出一切——对了，甚(👜)至还(hái )有生(shēng )命(mì(💀)ng )。 说(👨)(shuō )完(🏝)(wán )觉(jiào )得自(zì(👸) )己很(🏺)矛盾，文学这样的东西(😀)太复杂，不畅销了人(🍋)家(🤶)说你(🐲)写的东西没有(🚧)(yǒu )人(👓)看(🌻)，太(tài )畅(chàng )销(xiāo )了(le )人(🐬)家(jiā )说看的(de )人多的(🔄)不是好(🤢)东西，中国不在(🤗)少数(🎸)的(👬)作家专家学者希望(🧙)我写的东西再(zài )也没(méi )人(👲)(rén )看(kàn )，因(yīn )为(📕)(wéi )他(🛐)们(🏁)(men )写的东西没有人看(🈷)，并且有不在少数的研究人(👴)员觉得《三重门》是本(〽)(bě(🚇)n )垃圾(🚹)，理由(yóu )是(shì )像(🎖)(xiàng )这(🖼)(zhè )样(yàng )用人物(wù )对话(📽)来凑字数的学生小(🐆)说(😘)儿童(🐋)文学没有文学(🔫)价值(💴)，虽(🌼)然我的书往往几(jǐ(🧓) )十页不(bú )出(chū )现(xià(🥅)n )一(yī )句(🌓)(jù )人物(wù )对话(🐐)，要对(🗣)话(🛬)起来也不超过五句(🅿)话。因为我觉得人有的时候(📹)说话很没有意(💉)思(sī(🚑) )。 而(🏏)(ér )我(wǒ )所(suǒ )惊(jīng )奇(⛓)(qí )的(de )是那(nà )帮家伙，什么极(🐐)速超速超极速的，居(🐭)然(🚚)能不(⏰)搞混淆车队的(🐈)名字，认准(zhǔn )自己的(de )老大(dà(🌭) )。 然(rán )后(hòu )我(wǒ )呆在(🚔)家(🤹)(jiā )里(😧)非常长一段时(💴)间，觉(👡)得(🌎)对什么都失去兴趣(🆑)，没有什么可以让我(🌊)激动(dò(🕟)ng )万分，包(bāo )括(kuò(🍅) )出(chū(💯) )入(✂)(rù )各种(zhǒng )场合，和各(💂)种各样的人打交道，我总是(🧚)竭力避免遇见(🎲)陌生(⏲)人(🌚)，然而身边却全(quán )是(🚵)千(qiān )奇(qí )百(bǎi )怪(guài )的(de )陌(mò(⏰) )生面(miàn )孔。 此事后来(😂)引(🚢)起巨(👕)大社会凡响，其(👥)中包括老张的老伴和他离(🚌)婚。于(yú )是我又(yòu )写(👮)(xiě(🐐) )了(le )一(💫)(yī )个(gè )《爱(ài )情(🏎)没有(🐧)(yǒ(🐗)u )年龄呐，八十岁老人(🗼)为何离婚》，同样发表(🆚)。 我们之(🌋)所以能够听见(👘)对(duì(🚭) )方(🈶)说话(huà )是(shì )因(yīn )为(✝)(wéi )老(lǎo )夏把(bǎ )自己所(suǒ )有(🧀)的钱都买了车(😿)，这意(🌆)味(🎵)着，他没钱买头盔了(🎚)。 如果在内地，这个问(wèn )题的(😀)(de )回(huí )答(dá )会(huì )超(chā(🍓)o )过(🐥)(guò )一(🛩)千(qiān )字，那些连(🏷)自己的车的驱动方式都不(🎃)知道的记者编辑肯(🕰)定(🍣)会分(🌈)车的驱(qū )动方(💉)式(shì(🎩) )和(🈂)(hé )油(yóu )门(mén )深(shēn )浅(🏐)的(de )控制和(hé )车身重(🕟)量(🦅)转移(🏷)等等回答到自(📑)己都(🐩)忘(🏐)记了问题是什么。