当(dāng )年冬天一月，我开车去吴淞口看长(zhǎng )江，可能(🐐)看得过(guò )于入(🌒)神(shén )，所以(yǐ )用(🔷)眼过(guò )度，开车回来(lái )的时候(hòu )在逸仙(xiān )路高架(jià )上睡着。躺医(yī )院一个礼(⛹)拜，期间收到(dà(👇)o )很多贺卡，全(quá(🐹)n )部送给(gěi )护士。 此人兴(xìng )冲冲赶到，看(kàn )见我的新车以(yǐ )后大(📂)为(wéi )失望，说：(📥)不仍(réng )旧是原(♓)来那个(gè )嘛。 然(rán )后阿超向大家(jiā )介绍，这个是(shì )老夏，开车很猛，没(méi )戴头盔(🤛)载个人居然能(🍞)(néng )跑一百五，是(📷)新(xīn )会员。 我刚刚(gāng )来北京(jīng )的时候，跟朋(péng )友们在(zài )街上开(kāi )车飞快(kuài )，我(😏)的一个开(kāi )黄(👉)色改装车的朋(👬)友，是(shì )让我们这样的(de )主要原(yuán )因，因(yīn )为他一(yī )直能从我看(🖲)来(lái )不可能过(🌦)去或(huò )者过去(🏆)(qù )会让后面的车骂(mà )的空档里穿过(guò )去，他(tā )在街上飞车很(hěn )多年从(cóng )来(💰)没有(yǒu )追过别(🐺)(bié )人的尾倒是(💍)被(bèi )别人追过几次尾。另(lìng )外有一辆宝马的(de )Z3，为了(le )不跟丢(diū )黄车只(zhī )能不顾(✳)撞坏保(bǎo )险杠(❇)要等三个(gè )月(🖕)才能(néng )有货的风险，在街上拼命狂开，而且(qiě )此人天生喜欢(huā(🐆)n )竞速，并不分(fè(💆)n )对手等(děng )级，是(🉑)辆面的(de )或者夏利也要(yào )全身心(xīn )投入。另外有一(yī )个本田的CRX，避(bì )震调得(dé(📮) )很矮，恨不能(né(🕸)ng )连个不(bú )到五(🕗)度(dù )的坡都(dōu )上不去，并且(qiě )经常以托底为荣，最(zuì )近又加入一个改(gǎi )装很(🍡)夸(kuā )张的黄(huá(🎩)ng )色捷达(dá )，此公(〽)财力不(bú )薄，但老婆怕(pà )他出去(qù )香车美人地风(fēng )流所以不(💇)让他换车，所(suǒ(💴) )以天天琢磨着(🛤)(zhe )怎么样(yàng )才能把(bǎ )自己的(de )车开报废了，加上最近在广(guǎng )东私自(zì )装了一个(🌄)尾翼，貌似莲花(🐆)，造(zào )型婀娜(nà(⛰) )，所以受到大(dà )家的嘲(cháo )笑，不(bú )得不把(bǎ )心爱的莲花尾(wěi )翼(💋)拆除，所以心中(🦃)估(gū )计藏有一(🚘)口恶气(qì )，加上(🦇)(shàng )他的报(bào )废心理(lǐ )，所以在街上(shàng )也是不顾后果(guǒ )，恨不(bú(⛑) )能在路当中的(🗑)(de )隔离带上开。面(🦕)对战斗(dòu )力这样充足的(de )朋友们(men )，我是(shì )最辛苦(kǔ )的，因为我不(bú )认识北京的(🏭)路(lù )，所以(yǐ )不(🈵)得不在后面狂(💘)(kuáng )追怕迷路。 如(rú )果在内(nèi )地，这个问题(tí )的回答(dá )会超过(guò(👐) )一千字(zì )，那些(👅)连自己(jǐ )的车(🥊)的驱动方式都(🚪)不(bú )知道的记者编辑(jí )肯定会(huì )分车的(de )驱动方(fāng )式和油门(🍊)深浅(qiǎn )的控制(⛳)和车身(shēn )重量(📫)转(zhuǎn )移等等回答到(dào )自己都忘记了问(wèn )题是什(shí )么。 我在北京(jīng )时候的(de )一(👴)天晚(wǎn )上，接(jiē(🤯) )到一个电话，是(⭐)一个外地的(de )读者，说看了我的新书(shū )，觉得很退步(bù )，我说(shuō )其(📈)实是我进步(bù(🦗) )太多，小说就(jiù(🍟) )是生活(huó )，我在(🛒)学校外(wài )面过了三年的生活，而你们的变化可(kě )能仅仅(jǐn )是(🌠)从高(gāo )一变成(🐨)(chéng )了高三，偶像(🙇)(xiàng )从张信哲变成(chéng )了F4而已(yǐ )，所以根本不(bú )在一个欣赏的层(céng )次上。我总不(🤛)能每本(běn )书都(🌔)上(shàng )学啊几(jǐ(🦅) )班啊的(de )，我写东西只(zhī )能考虑到我的(de )兴趣而(ér )不能考虑到你(✝)们(men )的兴趣。这是(🆖)(shì )一种风(fēng )格(🐏)。 不过北京(jīng )的(🛌)路的(de )确是天(tiān )下的奇(qí )观，我在看台(tái )湾的杂志的时候经常(⛺)看见台北人对(🍼)台(tái )北的路(lù(🕤) )的抱怨(yuàn )，其实(shí )这还是说明台(tái )湾人见识太少(shǎo )，来一(yī )次首都开一次车(🐯)，回去保证觉(jià(🔅)o )得台北(běi )的路(🎂)都平得像(xiàng )F1的赛道(dào )似的。但是台(tái )湾人看问题还(hái )是很客(👴)观的，因为所(suǒ(❄) )有抱怨的人都(🍱)指(zhǐ )出，虽然路(📬)有(yǒu )很多都(dōu )是坏的，但是(shì )不排除(chú )还有部(bù )分是很(hěn )好(🆖)的。虽然那(nà )些(😿)好路大部分都(🎉)集中在市政府附近。 当时老(lǎo )夏和我(wǒ )的面容(róng )是很可怕的，脸被冷风吹得(😇)(dé )十分粗(cū )糙(⏺)，大家头发翘了(⛰)至少有一分(fèn )米，最(zuì )关键的是我们(men )两人还(hái )热泪盈(yíng )眶。 后(🕋)(hòu )来大年三十(✉)的(de )时候，我在上(🛍)海，一(yī )个朋友(🕵)打电话说(shuō )在街上开得也(yě )不快，但是有一个小(xiǎo )赛欧和(hé(🥑) )Z3挑衅，结果司(sī(🔝) )机自己失控撞(😡)(zhuàng )了护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是(shì )他说到(dào )那个赛(sài )欧从那(nà )么宽的(⌚)四环路(lù )上的(🦀)左边护栏(lán )弹(🚏)到右(yòu )边然后又弹回来又弹到右边总(zǒng )之感觉(jiào )不像是个(⛩)车而(ér )是个球(♎)(qiú )的时候(hòu )，激(⏲)动(dòng )得发誓以(🤴)后在(zài )街上再也不超过一百(bǎi )二十。 路上我疑(yí )惑的是为什(✖)么(me )一样的(de )艺术(🐾)，人家可(kě )以卖(🐟)艺(yì )，而我(wǒ )写作却(què )想卖也卖不了(le )，人家往路边一坐唱几首歌就是穷困(kù(🐸)n )的艺术(shù )家，而(🍭)(ér )我往路(lù )边(😏)一坐就是乞(qǐ )丐。答案是：他所学(xué )的东西不是每个人都会(🎁)的，而(ér )我所会(🧛)(huì )的东西是每(💥)个(gè )人不用(yò(🍀)ng )学都会(huì )的。