说(shuō )完觉(🐏)得自己很(hěn )矛(🏢)盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人家(jiā )说(shuō )你(nǐ )写的东(💑)西没有(yǒu )人(ré(🧔)n )看，太畅销了人(📼)家说看的人多的(de )不是好东西，中(zhōng )国(guó )不在少数的作(zuò )家(jiā(🌸) )专家学者希望(🎌)我(wǒ )写的东西(🔞)再也没人看，因(🧔)为他(tā )们(men )写(xiě )的东西没有人(rén )看(kàn )，并且有不在少(shǎo )数的研(🆖)究人员觉得《三(⏯)重门》是(shì )本垃(🤯)圾，理由(yóu )是(shì(🌽) )像(xiàng )这(zhè )样用人物对话(huà )来凑字数的学生小说儿童文学没(🈹)(méi )有文学价值(🎋)，虽(suī )然(rán )我的(💭)书往往几(jǐ )十(shí )页不出现一句人物对话，要对话(huà )起来也不(🎾)超过(guò )五(wǔ )句(🐟)(jù )话。因为我觉(😂)(jiào )得(dé )人有的(📆)时候说话(huà )很没有意思。 年少时，我喜欢(huān )去(qù )游(yóu )戏中心玩(⬛)赛车(chē )游(yóu )戏(🦋)(xì )。因为那可以(🌰)(yǐ )不用面对后(⛽)果，撞车既不会被送(sòng )进医院，也不(bú )需(xū )要(yào )金(jīn )钱赔偿。后(🤜)来(lái )长大了，自(🎗)己驾车外出，才(♌)明白(bái )了安全的重要(yào )。于(yú )是，连玩游戏(xì )机(jī )都很小心，尽(🥀)量避免碰到别(🎰)的车(chē )，这样即(⏫)使最(zuì )刺(cì )激(🕌)(jī )的赛车游戏也(yě )变(biàn )得(dé )乏味直到和她(tā )坐上FTO的那夜。 我(⛑)最后一次见老(🍯)(lǎo )夏(xià )是在医(🐇)院里。当(dāng )时(shí(🍟) )我(wǒ )买去一袋苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来看我了。在探望过程(🚇)中(zhōng )他(tā )多(duō(👧) )次表达了对我(♉)的(de )感谢，表示如果以后还能混出来(lái )一定给我很多(duō )好(hǎo )处(🌁)(chù )，最后还说出(🚬)(chū )一(yī )句很让(🏺)我感动的话：(🎙)作家是不需要文凭的。我(wǒ )本(běn )以(yǐ )为他会说走私(sī )是(shì )不(🎬)(bú )需要文凭的(🐱)。 磕螺蛳莫名其(🍣)妙跳楼以后我(🏢)们(men )迫(pò )不及待请来一凡(fán )和(hé )制(zhì )片人见面，并(bìng )说此人如(⬛)何如何出色。制(🤭)片一看(kàn )见一(🌐)凡，马上(shàng )叫(jiào )来(lái )导演，导演看过(guò )一凡的身段以后，觉得有(🚻)希望把(bǎ )他塑(🔙)造成一个(gè )国(🤽)(guó )人(rén )皆知的(🌊)影星。我(wǒ )们三人精心炮制出来的剧本通过以后马上进入(rù(🦂) )实(shí )质(zhì )性阶(☝)段，一凡(fán )被(bè(🥩)i )抹(mò )得油头粉面，大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱(qián )回(huí )去的态度对待此(cǐ(⬛) )事(shì )。 对于这样(🚚)虚伪(wěi )的回答(🧑)，我只能建议把这些喜欢(huān )好空气的人送(sòng )到(dào )江(jiāng )西的农(🔅)村去。 我(wǒ )浪费(🎯)十年时间在听(🏬)所谓的蜡烛教(🕥)(jiāo )导我们不能早(zǎo )恋(liàn )等(děng )等问题，然而(ér )事(shì )实是包括我(🚞)在内所有的人(👿)都在到处寻找(🌍)自己心(xīn )底(dǐ )的(de )那个姑娘，而(ér )我(wǒ )们(men )所疑惑的是，当我喜欢另一个人的时(🚺)候，居(jū )然(rán )能(🔢)有一根既不是(🏽)(shì )我(wǒ )爹(diē )妈也不是我女(nǚ )朋友爹妈的莫名其妙的蜡烛出(🤤)来(lái )说：不行(👴)。 第(dì )一(yī )次(cì(🤠) )去北京是因为(🎳)《三重门》这本书的一些出版前的(de )事宜，此时觉(jiào )得(dé )北(běi )京什(🚄)么都不好(hǎo )，风(🥙)沙满天，建筑土(💾)气，如果不说这是北京还没(méi )准(zhǔn )给(gěi )谁西部大开发(fā )掉(diào )了(le )。我觉得当时(🛎)(shí )住的是中国(🎟)作家协会的一(🥋)个宾(bīn )馆(guǎn )，居然超过十一(yī )点(diǎn )钟(zhōng )要关门，幸好(hǎo )北京的(🤼)景色也留不住(🙆)我逛到半夜(yè(🤨) )，所以早早躲(duǒ(👐) )在(zài )里(lǐ )面看电视，看了(le )一个礼拜电视回去了，觉得上海(hǎi )什(🔷)么都好，至(zhì )少(🐠)(shǎo )不(bú )会一个(🏭)饺子比(bǐ )馒(mán )头还大。 天亮以前，我沿着河岸送她回家。而(ér )心(xīn )中(zhōng )仍然怀(😆)念刚刚(gāng )逝(shì(🧦) )去(qù )的午夜，于(💬)是(shì )走进城市之中，找到了中学时(shí )代(dài )的那条街道，买(mǎi )了(🌓)(le )半(bàn )打啤酒，走(🗼)进(jìn )游戏机中(🧖)心，继续我未完(👦)的旅程(chéng )。在香烟和啤(pí )酒(jiǔ )的(de )迷幻之中，我关(guān )掉电话，尽情(🚓)地挥洒生命。忘(🔈)记(jì )了时间的(🤓)流逝(shì )。直(zhí )到家人找到我(wǒ )的(de )FTO。 老夏一再请求我坐上他的车去，此时尽管我(❤)(wǒ )对(duì )这(zhè )样(⛅)的生活有种(zhǒ(🍓)ng )种(zhǒng )不(bú )满，但是还是(shì )没有厌世的念头，所以飞快跳(tiào )上(shà(⤵)ng )一部出租车逃(🎉)走(zǒu )。