天亮以前，我沿着河岸送她回家(jiā )。而心(xīn )中仍然怀念(👅)(niàn )刚刚(🍭)逝(shì )去(📖)的午(wǔ(🐯) )夜，于(yú(🏼) )是走进(😆)城市之中，找到了中学时(shí )代的那(nà )条街道(dào )，买了(le )半打啤酒(👬)，走进游(🐰)(yóu )戏机(🔧)中心，继(⏭)续我未(🥀)完的旅(🙌)(lǚ )程。在(🏖)(zài )香烟和(hé )啤酒(jiǔ )的迷幻(huàn )之中，我关掉(diào )电话，尽情地挥洒(🐬)生命。忘(🌈)记了时(⛎)间的(de )流(😑)逝。直到(🕰)家(jiā )人(🖋)找到(dào )我的(de )FTO。 对于(yú )摩托车我始终有不安全的感觉，可(kě )能是(🍲)因(yīn )为(🛃)在小学(😽)的(de )时候(🎚)学(xué )校(🗡)曾经(jī(🎉)ng )组织过(guò )一次交通安全讲座，当时展示了(le )很多照(zhào )片，具(jù )体(💩)内容(ró(👹)ng )不外乎(🍌)各种(zhǒ(💞)ng )各样的(🤬)(de )死法。在(👘)这些照(🎥)片里最让人(rén )难以忘(wàng )怀的是(shì )一张(zhāng )一个骑(qí )摩托车(chē(⛵) )的人被(🗜)(bèi )大卡(📱)车绞碎(🚇)四肢分(🏈)家脑浆(🚷)横流皮肉满地(dì )的照片(piàn )，那时(shí )候铁牛(niú )笑着(zhe )说真是(shì )一(😚)部绞肉(🚼)机。然后(🤩)我们认(🐑)为，以后(🚖)(hòu )我们(🤥)宁(níng )愿去开绞肉(ròu )机也不(bú )愿意做(zuò )肉。 这(zhè )段时间我疯狂(🎮)改车，并(💼)且和朋(🌅)友(yǒu )开(😣)了一(yī(🚟) )个改车(😉)(chē )的铺(🍲)子(zǐ )。大家觉得(dé )还是车(chē )好，好的车子比女人安全，比如车(chē(📮) )子不会(🐞)(huì )将你(📋)(nǐ )一脚(🐙)踹(chuài )开(🤛)说我(wǒ(🚆) )找到新(xīn )主人了；不会在你有急事情要出门的时(shí )候花半(👚)(bàn )个钟(🐜)头(tóu )给(🚟)自己(jǐ(⏮) )发动(dò(🐇)ng )机盖上(🕐)(shàng )抹口红(hóng )；不会在你有需要的时候对(duì )你说我(wǒ )正好这(🥍)几天(tiā(🐲)n )来那个(🚧)(gè )不能(👛)发(fā )动(☕)否则(zé(🕛) )影响行(🐕)车舒适性；不会有别的威(wēi )武的吉(jí )普车擦(cā )身而过(guò )的(🐙)时候激(🍜)动(dòng )得(🛍)到了(le )家(📺)还熄不(Ⓜ)了火；(🦕)不会在你激(jī )烈操控(kòng )的时候(hòu )产生(shēng )诸如侧(cè )滑等问(wè(🗡)n )题；不(😖)(bú )会要(👴)求你三(🌡)天两头(🎌)给她换(🐜)个颜色否则不(bú )上街；不会要(yào )求你一(yī )定要(yào )加黄喜(xǐ(🚡) )力的机(😞)(jī )油否(🍅)则会不(🗿)够润滑(🌖)；不会(🥏)在(zài )你(📻)不小(xiǎo )心拉缸的时(shí )候你几(jǐ )个巴掌(zhǎng )。而你(nǐ )需要做的就(📢)是花钱(🔷)买她，然(🌏)后五(wǔ(🐺) )千公里(💿)(lǐ )保养(🤵)一(yī )下而不(bú )是每天早上(shàng )保养一(yī )个钟头，换个机油滤清(🏌)器，汽油(📮)滤(lǜ )清(⬅)器，空气(🔝)(qì )滤清(🎟)器(qì )，两(💣)万(wàn )公里换(huàn )几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公(gō(❄)ng )里换刹(🏒)(shā )车片(🥉)，检查(chá(⤴) )刹车碟(🕊)(dié )，六万(🧘)(wàn )公里(🦏)换刹车碟刹车鼓，八万(wàn )公里换(huàn )轮胎，十万(wàn )公里二(èr )手卖(🛎)掉(diào )。 对(🥙)于(yú )这(🔘)样虚伪(💱)的回答(💭)，我只能(📪)建议把(bǎ )这些喜(xǐ )欢好空(kōng )气的人(rén )送到江西的(de )农村去(qù(🗯) )。 忘不了(⬆)一起跨(🔌)入车厢(🙋)的那(nà(🙋) )一刻，那(👧)种舒(shū )适的(de )感觉就(jiù )像炎热(rè )时香甜(tián )地躺在海面的浮床(🐟)上一样(🍀)。然后，大(😽)家(jiā )一(📋)言不(bú(🍉) )发，启(qǐ(📲) )动车子(👭)(zǐ )，直(zhí )奔远方(fāng )，夜幕(mù )中的高速公路就像通往另外(wài )一个(⚪)世(shì )界(🦅)，那种自(🔎)(zì )由的(🤝)感(gǎn )觉(🌁)仿佛(fó(🎲) )使我又(yòu )重新回到了游戏机中心。我们没(méi )有目的(de )没有方(fā(❗)ng )向向前(📐)(qián )奔驰(🎉)，FTO很有(yǒ(⏭)u )耐心承(🍜)(chéng )受着(♋)我们的沉默。 那家伙打(dǎ )断说：里面就(jiù )别改(gǎi )了，弄(nòng )坏了(🚼)可(kě )完(👝)了，你们(🐳)帮我改(🆎)个外型(🏹)吧。 所以(🅱)我现在(🆗)只看(kàn )香港台(tái )湾的汽(qì )车杂志(zhì )。但(dàn )是发展(zhǎn )之下也(yě(🎸) )有问题(💖)，因为在(🐸)香港经(🗜)常可(kě(🎞) )以看见(🎑)(jiàn )诸如甩尾违(wéi )法不违(wéi )法这样(yàng )的问题(tí )，甚至还在香港(⬆)《人车志(📫)》上看(kà(🖥)n )见一个(🐯)(gè )水平(🚻)高(gāo )到(✍)内地(dì )读者都无法(fǎ )问出的(de )问题。 电视剧搞到一半，制片突然(🈴)(rán )觉得(🚓)没(méi )意(㊙)思(sī )，可(🕎)能(néng )这(🥜)个东(dō(🉐)ng )西出来(🎲)(lái )会赔本，于是叫来一帮专家开了一个研(yán )讨会，会上专(zhuān )家(🛎)扭捏(niē(🐮) )作态自(🌘)以为(wé(🌋)i )是废话(🔡)(huà )连篇(🗺)，大多都以为自己是这(zhè )个领域(yù )里的权威，说起话(huà )来都一(👲)(yī )定是(🎃)如(rú )何(🐅)如何，并(🔇)且搬出(🐣)以前事(🏞)例说明他说话(huà )很有预(yù )见性，这样的人去(qù )公园门(mén )口算(📯)命应当(🐮)会更有(🍭)前途。还(🎳)有一些(🧑)(xiē )老家(🍮)伙(huǒ )骨(🤐)子里还是(shì )抗战时(shí )的东西(xī )，却要装出一副思想新锐的模(🛂)样，并且(➗)(qiě )反复(🚯)强(qiáng )调(🏻)说时(shí(🛢) )代已经(🍷)(jīng )进入了二十(shí )一世纪(jì )，仿佛我们都不知道这一点(diǎn )似的(🚝)，这样的(🦐)老家(jiā(🐜) )伙口口(🤷)(kǒu )声声(㊗)说(shuō )什(👟)么都(dōu )要交给年轻人处理，其实巴不得所有的(de )酒吧舞(wǔ )厅都(😜)改(gǎi )成(😲)敬老院(🤽)。 - 但是发(😽)(fā )动不(🆖)起来是(🈂)次要的(📜)问题，主要的是(shì )很多人(rén )知道老夏有(yǒu )了一部(bù )跑车，然后(🏩)早上去(🍃)吃饭的(🚫)时候看(🕺)见老夏(🥥)在死命(🏂)(mìng )蹬车，打招呼(hū )说：老(lǎo )夏，发车啊(ā )? 老枪此(cǐ )时说出了我(⛪)与他交(🚷)往以来(💀)最(zuì )有(⛺)文采(cǎ(💵)i )的一句(🉐)话：我们是(shì )连经验(yàn )都没有(yǒu )，可你怕连精液都没有了，还算是男(🔡)人(rén )，那(🐕)我(wǒ )们(✨)好歹(dǎ(🤬)i )也算是(😍)写剧(jù(❓) )本的吧(ba )。