第一次(cì )真正去远一点的地(dì(✍) )方是(🎖)(shì )一个(🤷)人(ré(🕑)n )去北京，那时候坐(zuò )上火车(👓)(chē )真是(🕵)感触(🙇)不已，真(🕕)(zhēn )有点(diǎn )少女怀(huái )春的样子，看(🦏)窗外(wà(🚹)i )景物(😳)慢(mà(🥩)n )慢(🍡)移动，然后只身(shēn )去往(wǎng )一个陌(📙)(mò )生的(🚊)地方(📻)，连下(🛩)了(le )火车去(qù )什么地(dì )方都不知道(🖨)。以(yǐ(🌟) )后(📹)陆陆(🔉)(lù )续(🛅)续坐了几次火车(chē )，发现(xiàn )坐火车(😱)(chē )的(🎁)诸多坏(🎄)处，比(🕹)(bǐ )如我睡(shuì )觉的时(shí )候最不喜欢(🐛)有人(🐧)打(dǎ )呼(🔅)噜，还(Ⓜ)有大站小站都要(yào )停，恨不(🕍)得(dé )看(🈸)见路(⛱)边插了(🛑)个杆(gǎn )子都要(yào )停一停，虽然坐(🏫)火(huǒ )车(🧢)有(yǒ(🚌)u )很多(🚰)所(🐳)(suǒ )谓的情趣，但是我(wǒ )想所有(yǒ(👝)u )声称自(🗽)己喜(🎮)欢坐(🔋)火(huǒ )车旅(lǚ )行的人(rén )八成是因为(🌼)买不(⛴)起(🕘)(qǐ )飞(📌)机票(🔔)(piào )，就如(rú )同所有声称车只(zhī )是一(📈)个(gè(🛄) )代步工(🔨)具只(👳)要能挪(nuó )动就可(kě )以不必(bì )追求(🥩)豪华(🗂)舒适品(👰)(pǐn )牌(🍸)之类(lèi )的人只(zhī )是没钱买(🔶)好车一(🍙)样(yà(🦀)ng )，不信(xì(🌓)n )送他一个奔驰宝马(mǎ )沃尔(ěr )沃(🍵)看他(tā(🏻) )要不(📎)要。 天(👢)亮(💜)以前(qián )，我沿(yán )着河岸送她回家(🥜)。而心(xī(🤪)n )中仍(🚴)然(rá(🚟)n )怀念刚刚逝去的午(wǔ )夜，于(yú )是走(✨)进城(🌓)市(💑)之中(🥩)，找到(👞)(dào )了中学(xué )时代的那条街道，买了(🍅)半(bà(🍙)n )打啤酒(❓)，走进(😿)游戏机中(zhōng )心，继(jì )续我未完的旅(📥)程。在(👗)香烟(yā(🔭)n )和啤(🌽)酒(jiǔ )的迷幻之中，我(wǒ )关掉(🗄)电(diàn )话(🤟)，尽情(🛑)地挥洒(🦅)生命。忘(wàng )记了时(shí )间的流逝。直(🥍)到家(jiā(🚛) )人找(😐)(zhǎo )到(⏸)我的(de )FTO。 此事后来引起巨(jù )大社会(huì(🚊) )凡响，其(🚂)中包(🦒)括老(💣)(lǎo )张的(de )老伴和(hé )他离婚。于是我又(😸)(yòu )写(🦓)了一(yī(🐓) )个《爱(👓)情没有年龄(líng )呐，八十岁(suì )老人为(⏯)何离(🚗)婚》，同样(🎠)发(fā(🍬) )表。 此事后来引起巨大(dà )社会凡(fá(🚰)n )响，其(💚)中包括(⬜)老张(🧑)(zhāng )的老伴(bàn )和他离(lí )婚。于(🐙)是我又(😾)写(xiě(🔌) )了一个(🍌)(gè )《爱情没有年龄呐，八十(shí )岁老(🐴)人(rén )为(💆)何离(📘)婚》，同(🛠)样(yàng )发表(biǎo )。 我们(men )之所以能够听见(😘)对(duì )方(📜)说话(📭)(huà )是(🛬)因为老夏把自己(jǐ )所有(yǒu )的钱都(📣)(dōu )买(🍍)了车，这(🤓)意味(🏷)着(zhe )，他没(méi )钱买头盔了。 说完(wán )觉得(📠)(dé )自(🌝)己很(hě(✝)n )矛盾(🏩)，文学这样的(de )东西太(tài )复杂，不畅销(🧝)了人(🕗)家说(shuō(🐔) )你写(👣)的(de )东西没有人看，太(tài )畅销(🚆)了(le )人家(🕕)说(shuō(🐻) )看的人(🍺)多的不是(shì )好东西(xī )，中国不在(⛪)少数的(🍺)作家(📞)专(zhuā(🤣)n )家学者(zhě )希望我写的东西再(zài )也(🍉)没(méi )人(🎇)看，因(🏮)为他(🚑)们写的东西(xī )没有人(rén )看，并且有(🚆)不在(🔅)少(shǎo )数(🎅)的(de )研(🎪)究人(rén )员觉得《三重门》是本垃(lā )圾(🚡)，理由(📷)是像这(✡)样(yà(🥟)ng )用人(rén )物对话(huà )来凑字数的学生(❕)小(xiǎ(👨)o )说儿童(👣)(tóng )文(🕘)学没有文学价值，虽(suī )然我(🔬)的(de )书往(👮)往几(🛵)十页不(🔇)出(chū )现一句(jù )人物对(duì )话，要对(📃)话起来(🍔)(lái )也(⏸)不超(💸)(chāo )过五句话。因为我觉得人(rén )有的(🚪)时(shí )候(💁)说话(🚹)很没(📑)有意思(sī )。 我(wǒ )不明白(bái )我为什么(✈)要抛(🥁)弃这(zhè(💻) )些人(🔣)，可能是我不能容忍(rěn )这些(xiē )人的(❣)一(yī(🏦) )些缺点(🗂)，正如(🉑)同他(tā )们不能(néng )容忍我的车一样(🕚)。 然后(👃)(hòu )阿超(🛹)向(xiàng )大家介绍，这个是(shì )老夏，开(🐿)车很猛(😙)，没戴(😵)头盔载(📇)(zǎi )个人居(jū )然能跑一百五，是(shì(🥍) )新会员(🍣)(yuán )。 我(💶)没(mé(🔼)i )理会，把车发了(le )起来，结果校警一步(🚖)上前，把(💎)钥(yà(🐝)o )匙拧(🐘)了(le )下来，说：钥匙在(zài )门卫(wèi )间，你(🏬)(nǐ )出(🎱)去的时(🍿)候拿(💹)吧。