服务员说：对(🤽)不起先生，这是保密内(🍖)容，这是客人要(📛)(yào )求(🕞)的我们也没(mé(❌)i )有办法。 我在(zà(🎋)i )北京时(💎)候的一(yī )天晚(🚱)上，接(🌘)到一个电话，是(🐯)一个外地的读(🌤)者(zhě(🍗) )，说(🔨)看了我的(de )新书(🐶)，觉得(🎞)很(hěn )退步，我说(😕)其(qí )实是我进(🗯)步太(😎)(tà(📿)i )多，小说就是生活，我(🍍)在学校外面过(🥤)了三年(nián )的生(🆚)活，而(📑)你(nǐ )们的变化可能(né(♎)ng )仅仅是从高一(🍿)(yī )变成了高三，偶像(⛓)从张信哲变成了F4而已(🧥)，所以根本不在(🏡)一(yī(🌃) )个欣赏的层次(🏛)(cì )上。我总不能(🍟)(néng )每本(🛢)书都上学(xué )啊(🍑)几班(📱)啊的，我写东西(⛽)只能考虑到我(⛏)的兴(🍟)趣(💃)(qù )而不能考虑(📴)到(dà(🔧)o )你们的兴趣。这(🌥)是一种风格(gé(📝) )。 注②(🍙)：不幸的是三环路也(🕣)终于变成了二(🔊)环路以前那样(🎱)。(作者(🦎)按。) - 这段(duàn )时间我疯狂(😜)改(gǎi )车，并且和(🍨)朋(péng )友开了一个改(🖖)车的铺子。大家觉得还(🈯)是车好，好的车(🥉)子比(🈂)(bǐ )女人安全，比(🎐)(bǐ )如车子不会(🕡)将(jiāng )你(🦑)一脚踹开说(shuō(🤡) )我找(🌳)到新主人了；(🦉)不会在你有急(🎑)事情(🌴)要(🤞)出门(mén )的时候(🏧)花半(🛥)个(gè )钟头给自(🚋)己发(fā )动机盖(😰)上抹(💚)口(kǒu )红；不会在你有(💩)需要的时候对(🏽)你说我正好这(🥐)几天(🛂)来那个不(bú )能发动否(🖇)则影(yǐng )响行车(💍)舒适性(xìng )；不会有(🏜)别的(de )威武的吉(🚳)普车擦(🎪)身而过的时候(🗒)激动(🥞)得到了家还熄(🎳)不了火；不会(🗳)在你激(📍)烈(liè )操控的时(🌡)候产(🛑)(chǎn )生诸如侧滑(📺)等(děng )问题；不(🆑)会要(🧦)求(〰)你三天两头给(❓)她换(🗓)个颜色否(fǒu )则(📂)不上街；不(bú(🎬) )会要(🥦)求你一定(dìng )要加黄喜(🚛)力的(de )机油否则(💱)会不够润滑；(⏲)不会(💐)在你不小心拉缸的时(🚧)候你几个(gè )巴(🚨)掌。而你需(xū )要做的(😪)就是花(huā )钱买(🍇)她，然后(🙂)(hòu )五千公里保(🐺)养一(🐔)下而不是每天(🤩)早上保养一个(🎢)钟头，换(😧)个机(jī )油滤清(😘)器，汽(🍱)(qì )油滤清器，空(😚)(kōng )气滤清器，两(✉)(liǎng )万(🎍)公(〽)里换几个火花(📐)塞，三(💡)万公里换避震(😧)刹车(chē )油，四万(🤢)公里(🙋)(lǐ )换刹车片，检(jiǎn )查刹(♟)车碟，六(liù )万公(🌗)里换刹车碟刹(🎈)车鼓(🏳)，八万公里换轮胎，十万(🕍)公里二手(shǒu )卖(😅)掉。 注①：截止本文(🔻)发稿(gǎo )时，二环(🌠)路已(yǐ(🏠) )经重修完成，成(✳)为北(🙇)京最平的一条(🤼)环路。 后来大年(👜)三十的(🖤)(de )时候，我在上(shà(✖)ng )海，一(🏚)个朋友(yǒu )打电(👝)话说在街(jiē )上(👰)开得(📵)也(🍦)不快，但是有一(🌹)个小(🥪)赛欧和Z3挑衅，结(🈯)果司机自己(jǐ(🌑) )失控(🐎)撞了护栏(lán )。朋友当时(🛣)语(yǔ )气颤抖，尤(🕵)其是他说到那(♏)个赛(🌕)欧从那么宽的四环路(🖖)上的左(zuǒ )边护(🍪)栏弹到右(yòu )边然后(🍦)又弹回(huí )来又(🔉)弹到右(🈲)边(biān )总之感觉(😴)不像(👓)是个车而是个(🦖)球的时候，激动(🔔)得发誓(🛰)以后在(zài )街上(☕)再也(🆑)不超(chāo )过一百(〽)二十。 一凡在那(🎖)看得(👆)(dé(💄) )两眼发直，到另外一(💠)个展厅看见一(⚫)部三菱日(rì )蚀(🈯)跑车(💻)后，一(yī )样叫来人说：(🦔)这车我进去看(❣)(kàn )看。