不过(😢)北京的路的确是天下(🔁)(xià )的(😼)奇观(🍵)(guān )，我在(zài )看台湾的杂(🐀)志的(👶)时候(🧑)经常(cháng )看见台(tá(💐)i )北人(🚌)对(duì(🛫) )台北的路的抱怨，其(🔭)实这还(🐖)是说(🍽)(shuō )明(míng )台湾(wān )人(ré(💺)n )见识太(♈)少，来(📳)一次首都开一次(cì(🔊) )车(chē )，回(🐳)(huí )去(qù )保证觉得台北的(🕌)路都平(🛒)得像F1的赛(sài )道似(sì(🈲) )的(de )。但(😝)是(shì )台(🌹)湾人看问题还是很(😣)客观(🎼)(guān )的(🎞)，因(yīn )为所有(yǒu )抱怨的(🎹)人都(⛸)指出，虽然路(lù )有很多(🐴)(duō )都(🔐)是坏(✒)(huài )的，但是不排除还有(🙇)部分(➕)(fèn )是(🐫)很好(hǎo )的。虽(suī )然那些(😹)好路(🅱)大部分都集中(zhōng )在市政(zhè(🈲)ng )府附(🐆)近(jìn )。 不幸的是，在我(🌹)面对她(🐮)们的(👔)时(shí )候(hòu )，尽(jìn )管(guǎ(👞)n )时常想(♑)出人意料，可是还是做(zuò(🏩) )尽(jìn )衣(❣)冠(guàn )禽(qín )兽的事情(🏏)。因为(🛷)在冬天(🚭)男人脱衣(yī )服就(jiù(💌) )表(biǎ(🚃)o )示关(📞)心(xīn )，尽管在夏天这表(🖍)示耍(🗒)流(liú )氓。 如(rú )果在内(nè(📓)i )地，这(🤺)个问(♟)题的回答会超(chāo )过一(🐐)千(qiā(🚖)n )字，那(💂)(nà )些连自己的车的驱(🐥)动方(🏖)式(shì )都不知(zhī )道的记(jì )者(💑)编辑(😙)肯定会分车的驱动(🛀)(dòng )方式(👭)和(hé(🤡) )油门深(shēn )浅的控制(🤨)和车身(🌧)重量转移等等回(huí )答(dá(🔯) )到自(zì(🛤) )己(jǐ )都忘记了问题(🔝)是什(🥚)么。 年少(📆)的(de )时(shí )候常(cháng )常(chá(⏹)ng )想能(🏗)开一(👂)辆敞篷车又带着自己(👯)喜(xǐ(🚔) )欢的(de )人(rén )在满是(shì )落(🎎)叶的(📨)山路(😒)上慢慢，可是(shì )现在(zà(🚣)i )我(wǒ(🧛) )发现(🐕)这(zhè )是很难的。因为首(🌕)先开(⛹)着(zhe )敞篷车(chē )的时候(hòu )旁边(👬)没有(👸)自己喜欢的姑娘(niá(🤗)ng )，而有(yǒ(🕉)u )自己(🏴)喜(xǐ )欢的姑娘在边(📏)上的时(🗃)候又(yòu )没开敞(chǎng )篷车，有(🥔)敞篷的(👌)车和自己喜欢的姑(🎂)娘的(👜)(de )时(shí )候(🎯)偏(piān )偏(piān )又只能被(📃)堵车(🤙)在城(🕸)里。然后随(suí )着(zhe )时间(jiā(🤦)n )过(guò(🎂) )去，这样的冲动也越来(😨)越少(📒)，不(bú(🥫) )像上(shàng )学(xué )的时候(hò(🙊)u )，觉得(🕸)可以(🌾)为一个姑娘付(fù )出一(🌛)(yī )切(👜)(qiē )——对(duì )了，甚至还有生(🏣)命。 我(🏭)有(yǒu )一些朋(péng )友，出(🤽)(chū )国学(❎)习都(🌰)去新西兰，说在(zài )那(😳)里的(de )中(🕎)国学(xué )生都是开跑车的(🖖)，虽然那(🤥)(nà )些都是(shì )二手的(🏹)(de )有一(🔠)些车龄(✂)的前轮驱动的马力(💬)不(bú(💢) )大(dà )的操(cāo )控(kòng )一般的跑(📻)车，说(🧣)白了就是很多(duō )中(zhō(🖌)ng )国人(👂)(rén )在(🐸)(zài )新西兰都是开两个(🈳)门的(⛵)车的(🔡)，因(yīn )为我(wǒ )实(shí )在不(🏆)能(né(🗃)ng )昧着良心称这些车是跑车(🧣)(chē )。而(📱)(ér )这(zhè )些车也(yě )就(🏟)是中国(🚒)学生(🍰)开着会觉得(dé )牛×(📃)轰(hōng )轰(📝)而已(yǐ )。 自从认识那个姑(🛵)娘以后(👺)(hòu )我再也(yě )没看谈(🗡)(tán )话(➗)节目。 不(🚈)过最最让人觉(jiào )得(🙎)厉害(🦐)(hài )的是，在那里很多中国人(🦈)都是(🦓)用英语交(jiāo )流(liú )的。你(🍭)(nǐ )说(📁)你要(🔊)练英文的话你和新西(🏏)兰(lá(🌍)n )人(ré(🤠)n )去练(liàn )啊(ā )，你两个中(🚬)国人(🦂)有什么东西不得(dé )不用(yò(🌻)ng )英(yī(🐇)ng )语来说(shuō )的? 到今年(🦐)我发现(🦐)转眼(🥒)已经(jīng )四年(nián )过(guò(♿) )去，而(é(🈯)r )在序言里我也没有什么(🐜)好(hǎo )说(🌴)的，因为要(yào )说的都(🔎)在正(🌾)文里，只(🐌)是四(sì )年来不(bú )管(🎟)至今(🍏)(jīn )还是喜欢我的，或者痛恨(❕)(hèn )我(🐓)的，我觉得(dé )都很不容(🤪)易。四(🔡)年的(🥉)执著是很大(dà )的(de )执著(🙃)(zhe )，尤其(🥔)是痛(🏙)恨一个人四年我觉得(🐶)(dé )比(🏄)(bǐ )喜欢(huān )一(yī )个人四年更(🐺)加厉(🤰)害。喜欢只是一(yī )种(🕸)惯(guàn )性(🧥)(xìng )，痛(⚓)恨(hèn )却需要不断地(🎡)鞭策自(💦)己才(cái )行。无(wú )论怎么(me )样(🙁)，我都谢(👼)谢大家能够与(yǔ )我(🎶)一起(🙄)(qǐ )安静(🅿)或(huò )者飞驰。 当年春(🔐)天中(🥟)旬，天气开(kāi )始暖和(hé )。大家(🐙)这才(⛷)开始新的生活(huó )，冬天(💁)(tiān )的(💬)寒冷(🕸)(lěng )让大家心有余悸，一(⭐)些人(🌗)甚至(🚁)可(kě )以看着(zhe )《南方日报(🌛)》上南(😝)方两字直咽口(kǒu )水(shuǐ )，很(hě(🐹)n )多(duō(🍺) )人复苏以后第一件(🍶)事情就(📫)是到(📃)处(chù )打听(tīng )自(zì )己(😈)去年(niá(🔼)n )的仇人有没有冻死。还有(🚴)(yǒu )人一(🚼)(yī )觉(jiào )醒来发(fā )现(🐾)自己(📖)的姑娘(🈁)已经跟比自(zì )己醒(🖇)得(dé(🌲) )早的人(rén )跑了，更多人则是(🙊)有事(🏵)没(méi )事往食(shí )堂跑，看(🔖)看今(🏇)天的(🏗)馒头是否大过(guò )往日(🤚)。大家(⚪)都(dō(☕)u )觉得秩序一片混乱。 这(🥤)首诗(〽)写好(hǎo )以后，整个学院不论(🎈)爱好(🏯)文学还是不爱(ài )好(🧀)(hǎo )文学(🌴)(xué )的(🕝)(de )全部大跌眼镜，半天(🔂)才弄明(😶)白，原来(lái )那(nà )傻×是写(👐)儿歌的(💼)，第一首是他的(de )儿歌(🤟)(gē )处(🦎)(chù )女作(👩)，因为没有经验，所以(🐇)没写(🗻)(xiě )好，不(bú )太押韵(yùn )，一直到(🛹)现在(👅)这首，终于(yú )像个儿(é(🏈)r )歌了(🍙)。