我在北(🧐)(běi )京时候(hòu )的一天晚上，接(jiē )到一(🎧)个电(dià(🍬)n )话，是一(📔)个外地(dì )的读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新书(shū(😹) )，觉得很(🎸)退步，我说其(qí )实是我进步(bù )太多，小说就(⛵)是生活(🐡)，我在学校(xiào )外面过了三年的(de )生活，而你们(👚)的变(bià(🗨)n )化可能(🧢)(néng )仅仅是从高一变(biàn )成了高(gāo )三(😿)，偶像从(🤬)(cóng )张信(👨)哲(zhé )变成了(le )F4而已，所以根本不(bú )在(🗑)一个欣(👡)赏的层(🚤)(céng )次上。我总不能每(měi )本书都(dōu )上(😉)学啊几(😨)班啊的(🤸)(de )，我写东(dōng )西只能考虑到我(wǒ )的兴趣(qù )而(🚐)不能考(🐫)虑(lǜ )到你们(men )的兴趣。这是一(yī )种风格(gé )。 但(🛤)是发动(👁)(dòng )不起来(lái )是次要的问题，主要的是(shì )很(👖)多人知(❌)道老夏(xià )有了一(yī )部跑车，然(rán )后早上(shà(🗡)ng )去吃饭(🛐)的时候(🏧)看(kàn )见老夏(xià )在死命蹬车(chē )，打招(🏿)(zhāo )呼说(🥍)：老夏(🗺)，发车啊? 总之(zhī )就是在下雨的时(shí(😧) )候我们(🚿)(men )觉得无(🏂)聊，因为这(zhè )样的天气不能踢(tī )球飙车到(🙄)(dào )处走(🗑)动，而在晴(qíng )天的时(shí )候我们也觉(jiào )得无(💣)聊(liáo )，因(⛓)为这样的天(tiān )气除了(le )踢球飙车到(dào )处走(👃)动(dòng )以(🔔)外，我们无所(suǒ )事事。 次(cì )日，我的学生生(shē(🙉)ng )涯结束(👍)(shù )，这意(💯)味着(zhe )，我坐(zuò )火车再也不能打(dǎ )折(🚛)了。 老夏(🕸)一再请(🐣)求我坐(zuò )上他的(de )车去，此时尽管我(🔜)(wǒ )对这(👤)样的生(👓)活有(yǒu )种种不(bú )满，但是还(hái )是没有(yǒu )厌(📊)世的念(🍚)头，所(suǒ )以飞快跳(tiào )上一部出租车逃(táo )走(🧔)。 当(dāng )年(🐭)春天中旬(xún )，天气(qì )开始暖和。大家(jiā )这才(😯)开(kāi )始(🦏)新的生活(huó )，冬天(tiān )的寒冷让大家心有余(🤹)悸，一些(📹)人甚至(🅾)可以(yǐ )看着《南方日报》上南方(fāng )两(🕤)字直咽(🔁)口水，很(🌶)多人复苏以后第一件事(shì )情就是(🤯)(shì )到处(🐬)打听自(🤢)己去年(nián )的仇人有没有冻(dòng )死。还(hái )有人(🏺)一觉醒(🗺)(xǐng )来发现(xiàn )自己的姑娘已经(jīng )跟比自己(🔸)(jǐ )醒得(🕸)早的人跑了(le )，更多(duō )人则是有事(shì )没事往(〽)(wǎng )食堂(⤴)跑，看看今(jīn )天的馒(mán )头是否大过(guò )往日(🌬)。大家都(🐤)觉得秩(📺)序一片混乱(luàn )。 什么是生活的(de )感受(🍂)?人(rén )的(🏙)一天是(🏁)会(huì )有很多(duō )感受，真实的都(dōu )不(👪)会告诉(🏔)你，比如(🚗)看见一(yī )个漂亮(liàng )姑娘会想此(cǐ )人在床(👫)(chuáng )上是(👃)什么样子等(děng )等的。那些畅销书(shū )作家告(🎊)(gào )诉你(🏖)了吗?你说人(rén )是看见一(yī )个楼里的一块(🌽)木(mù )雕(🔢)想到(dào )五百年前云(yún )淡风轻(qīng )的历史故(🈹)事的几(🌅)(jǐ )率大(👂)还(hái )是看见一张(zhāng )床上的(de )一个污(💼)点想到(🤮)五个钟(📑)头前(qián )风起云涌的床上(shàng )故事几(🧡)(jǐ )率大(🏧)?