第一是善(🛹)于打边(biān )路(🕐)。而且是太善(🏺)(shàn )于了，往往(🎌)中间一个对(🚱)方的人没有，我们(😘)也要往边上(🛤)(shàng )挤，恨不能(💓)十一(yī )个人(🐭)全在边线上(🚜)(shàng )站(🕚)成一队。而且(🤞)(qiě )中国队的(🎅)边路打(dǎ )得(🚎)太揪心了，球(😮)(qiú )常常就是(🙋)压在边线上(🏵)滚，裁判和边(🐎)裁(cá(🐈)i )看得眼珠子(🎚)都要(yào )弹出(💏)来了，球就(jiù(🤟) )是不出界，终(🐰)于(yú )在经过了漫(🤠)长的(de )拼脚和(🎭)拉扯以后(hò(🎹)u )，把那个在边(💸)路(lù )纠缠我(🚘)们的家伙(huǒ(🤫) )过掉，前面一(🗞)片宽广，然后那哥(🕔)儿们(men )闷头一(🍈)带，出界(jiè )。 说(🈴)完觉得自己(🖲)(jǐ )很矛盾，文(❎)学这(✊)(zhè )样的东西(📷)太复杂(zá )，不(🕛)畅销了人家(🔖)(jiā )说你写的(🗣)东西没(méi )有(🤴)人看，太畅销(⛲)了人家说看(👱)的人(📈)多的(de )不是好(⛓)东西，中(zhōng )国(🔯)不在少数的(🍩)作(zuò )家专家(✍)学者希望(wàng )我写(🀄)的东西再也(⏹)(yě )没人看，因(💔)为他(tā )们写(🚉)的东西没有(🚮)(yǒu )人看，并且(🍝)有不(bú )在少(🔧)数的研究人员觉(🥂)得《三重门》是(👴)(shì )本垃圾，理(🤨)由是(shì )像这(❓)样用人物对(🏓)(duì )话(🎧)来凑字数的(⌛)学(xué )生小说(🛫)儿童文学(xué(🕷) )没有文学价(😹)值，虽然我的(😼)书往往(wǎng )几(😁)十页不出现(🈵)一句(🚬)人物对话，要(✌)对话(huà )起来(🔠)也不超过五(💜)(wǔ )句话。因为(🥎)我觉(jiào )得人有的(🚚)时候说(shuō )话(🐜)很没有意思(🐧)。 当时老夏和(📤)我的(de )面容是(⤴)很可怕的(de )，脸(😟)被冷风吹得(🔁)(dé )十分粗糙，大家(🐶)头发翘了至(🗑)少有一分(fè(🖥)n )米，最关键的(🍸)是(shì )我们两(🚆)人还(🎥)热泪(lèi )盈眶(🍃)。 黄昏时候(hò(📵)u )我洗好澡，从(🐴)寝(qǐn )室走到(🍹)教室，然(rán )后(🦆)周围陌生的(🈚)同(tóng )学个个(🚯)一脸(🥖)虚伪向你问(🏝)三问四，并且(🍽)(qiě )大家装作(🌎)很礼尚(shàng )往(🌽)来品德高尚的(de )样(🚾)子，此时向他(⏰)(tā )们借钱，保(🍞)证掏(tāo )得比(🎱)路上碰上抢(💓)(qiǎng )钱的还快(🍰)。 关于(yú )书名(🕚)为什么叫这(zhè )个(🏜)我也不知道(🏨)，书名就像人(🛶)名一样，只要(🛶)听着顺耳就(🛍)(jiù )可以了，不一定(➕)(dìng )要有意义(💍)或者代(dài )表(🔖)什么，就好比(➗)(bǐ )如果《三重(🏋)门》叫《挪威的(🛏)森林(lín )》，《挪威(🚥)的森林》叫《巴黎圣(🤩)母院(yuàn )》，《巴黎(🤢)圣母(mǔ )院》叫(😯)《三重门(mén )》，那(😋)自然也会(huì )有人(🥋)觉得不错并(😕)(bìng )展开丰富(⛏)联想。所以，书(🌆)名没有(yǒu )意(🧒)义。 - 车子不能(📭)发动的原因(📻)是没有了汽油。在(😩)加满油(yóu )以(🤛)后老夏找了(👱)个(gè )空旷的(⛳)地方操练(lià(😥)n )车技，从此开始(shǐ(⏱) )他的飙车生(🎅)涯。