第(dì )一(yī )次(cì )去北(bě(🛸)i )京(🛵)是因为《三重门》这本书的(de )一(🔎)(yī(🚴) )些出(chū )版(bǎn )前的事宜，此时觉(🌄)得北京什么(me )都不好(hǎo )，风沙满(🏕)天(🌤)，建筑土气，如果不说这(zhè )是(🗄)(shì(🛁) )北(běi )京还(hái )没准给谁西部(🏉)大(😟)开发掉了。我(wǒ )觉(jiào )得当时(shí(👧) )住(🐗)的是中国作家协会的一个(🤕)宾(🎃)(bīn )馆(guǎn )，居(jū )然(rán )超过十一(🆗)点(🕯)钟要关门，幸好北京的(de )景(jǐng )色(👦)(sè )也留不住我逛到半夜，所以(💍)早(🍦)早躲(duǒ )在(zài )里(lǐ )面看(kàn )电(😻)视(✍)，看了一个礼拜电视回去(qù )了(🎾)(le )，觉(jiào )得(dé )上海什么都好，至少(📅)不(🏳)会一个(gè )饺子比(bǐ )馒(mán )头(🚅)还(🎉)大。 然后我推车前行，并且越(❣)(yuè(🌿) )推(tuī )越(yuè )悲愤(fèn )，最后把车扔(🐗)在(🔦)地上，对围观(guān )的(de )人说：这(🍩)车(🔢)我不要了，你们谁要谁拿(ná(🎒) )去(🦍)(qù )。 到(dào )了(le )北京以后我打算就(🌬)地找工作，但这(zhè )个(gè )想(xiǎng )法(🌘)很(💢)快又就地放弃。 当年春天，时(🐭)(shí(♌) )常(cháng )有(yǒu )沙尘(chén )暴来袭，一般(👋)是先天气阴沉，然(rán )后开(kāi )始(🕘)(shǐ(🥈) )起风，此时总有一些小资群(🔡)体(🤹)(tǐ )仰天说(shuō )：终于要下雨(🕞)了(🐀)。感叹完毕才发现一(yī )嘴(zuǐ )巴(⬇)(bā(🈳) )沙子(zǐ )。我时常在这个时刻(💗)听(🧀)见人说(shuō )再(zài )也不要(yào )呆(👍)在(🚿)这个地方了，而等到夏天(tiān )南(🅿)(nán )方大(dà )水(shuǐ )漫天的时候又(💗)都(🆑)表示还是这里好，因(yīn )为(wé(🍺)i )沙(🏥)尘暴死不了人。 中国几千年来(⛄)一(yī )直(zhí )故(gù )意将(jiāng )教师的(👼)地(🎞)位拔高，终于拔到今(jīn )天(tiā(🔜)n )这(🐺)个(gè )完(wán )全不正确的位置(🤰)。并(📖)且称做阳(yáng )光下最(zuì )光(guāng )辉(🛏)(huī(⛱) )的职业。其实说穿了，教师只(🔕)是(🚏)(shì )一(yī )种(zhǒng )职业(yè )，是养家(🌩)口(💕)的一个途径，和出(chū )租(zū )车司(😿)机(jī )，清洁工没有本质的区别(🚖)。如(🌩)(rú )果(guǒ )全天(tiān )下(xià )的教师(⛳)一(🍷)个月就拿两百块钱，那倒(dǎo )是(🧕)(shì )可(kě )以考虑叫阳光下最光(🥂)辉(🎰)的职业。关(guān )键(jiàn )是(shì )，教(jiā(🌠)o )师(🦇)是一个极其简单的循环性(🤲)工(🕉)(gōng )作(zuò )，只(zhī )要(yào )教材不改，永(🏴)远(➡)就是两三年一(yī )个轮回(huí(🚗) )，说(💨)(shuō )来说去一样的东西，连活(😼)跃(🥒)气氛(fēn )用(yòng )的(de )三流(liú )笑话都(👱)一样。这点你只要留级(jí )一(yī(🛥) )次(🗼)，恰(qià )好又碰到一样的老师(🌒)就(😝)知道了(le )。甚至(zhì )连(lián )试卷都可(💍)以通用，只要前几届考过(guò )的(😶)(de )小(🌠)(xiǎo )子嘴紧，数理化英历地的(🔎)试(🈹)卷是能(néng )用(yòng )一(yī )辈子(zǐ(📭) )的(🚍)，还有寒暑假，而且除了打(dǎ )钩(🥐)(gō(〽)u )以外(wài )没(méi )有什么体力活(😥)了(👷)，况且每节课(kè )都得站(zhàn )着(🕢)(zhe )完(🚒)(wán )全不能成为工作辛苦的理(😡)由(🕳)，就(jiù )像(xiàng )出(chū )租车(chē )司机(🎑)一(🏘)定不觉得坐着是一种幸(xì(📜)ng )福(📏)(fú )一样。教师有愧于阳光下最(🏸)光辉的职(zhí )业(yè )的原(yuán )因(yī(💌)n )关(🌹)键在于他们除了去食堂打(🙇)饭(💡)外很(hěn )少(shǎo )暴(bào )露于阳光(🧗)下(🌻)。 有一段时间我坐在教(jiāo )室(shì(⬛) )或(⏳)者图(tú )书室或者走在路上(🈵)，可(👥)以感觉(jiào )到(dào )一种(zhǒng )强(qiá(🤗)ng )烈(🤖)的夏天气息。这样的感觉从(có(🔄)ng )我(🕡)高一(yī )的(de )时候开始，当年军(🎺)训(🍥)，天气奇热，大(dà )家(jiā )都对(duì(😵) )此(🎍)时军训提出异议，但是学校(xià(🍼)o )认(rèn )为这是(shì )对学生的一种(🍖)意(❇)志力的考验。我所不(bú )明(mí(🏅)ng )白(🦉)的是以后我们有三年的时(🎩)间(🔇)任学(xué )校(xiào )摧(cuī )残，为何领导(🉑)们(🎭)都急于现在就要看(kàn )到(dà(🏯)o )我(🕞)们百(bǎi )般痛苦的样子。 第二(🍴)笔(💯)生意是(shì )一(yī )部桑(sāng )塔(tǎ )那(☔)，车(📱)主专程从南京赶过来，听说(🤨)这(🏷)(zhè )里(lǐ )可以改车，兴奋得不(🏴)得(🗄)了，说：你(nǐ )看(kàn )我(wǒ )这车(chē(🌃) )能改成什么样子。 我上海住的(🕶)(de )地(🥢)(dì )方到我(wǒ )父母这里经过(🚗)一(🛋)条国道，这条(tiáo )国道常(cháng )年(🍇)(niá(💶)n )大修，每次修路一般都要死掉(🏎)几个(gè )人(rén )。但是这条路却从(👪)来(🌪)不见平整过。这(zhè )里(lǐ )不是(🦈)批(💧)(pī )评修路的人，他们非常勤奋(🏠)，每(měi )次看(kàn )见(jiàn )他们总是忙(👅)得(🐩)大汗淋漓。就是(shì )不知道(dà(💰)o )他(🏌)(tā )们在忙什么而已。 北京最颠(🛬)簸的路(lù )当(dāng )推(tuī )二环(huán )。这(📤)条路象征着新中国的一路(lù(📚) )发(🔥)(fā )展，就(jiù )两个字——坎坷。二(✊)环给人的(de )感觉就(jiù )是(shì )巴黎(💰)到莫斯科越野赛的一个分站(👦)。但(😯)(dàn )是(shì )北京最近也出现了(♟)一(🖇)些平的路，不(bú )过(guò )在那些(xiē(🌕) )平的路上常常会让人匪夷所(👌)思(🕎)(sī )地(dì )冒出(chū )一(yī )个大坑(🤸)，所(📜)以在北京看见法拉(lā )利，脑(nǎ(🏬)o )子(zǐ )里只能冒出三个字——(🍨)颠死他。