反(fǎn )观(guān )上(🐲)海，路是平很多(🐺)，但是一旦修起(🥘)路(lù )来(lái )让人(🔰)诧异(yì )不已。上海(🗣)虽然一向宣称(🌿)效(xiào )率(lǜ )高，但(🐓)(dàn )是(shì )我见过(🗂)一座桥修了半(🤳)年的，而(ér )且让(🆔)人(rén )不(bú )能理解的是这座桥之(🌃)小——小(xiǎo )到(💱)造这(zhè )个(gè )桥(🍼)只花了两个月(📍)。 到了上海(hǎi )以(🤚)(yǐ )后，我(wǒ )借(jiè(🖼) )钱在郊区租了一个房间，开始(shǐ(😚) )正儿八(bā )经(jī(🛐)ng )从事文学创作(🥈)，想要用稿费生(👴)(shēng )活，每(měi )天(tiā(🐆)n )白天就把自己(😆)憋在家里拼命写东西，一(yī )个礼(🚄)拜里(lǐ )面一共(🎾)写了三个小说(🔉)，全投(tóu )给(gěi )了(😐)《小(xiǎo )说(shuō )界》，结(🎫)果没有音讯，而我(wǒ )所(suǒ )有的文(⛷)(wén )学(xué )激情都(🈯)耗费在这三个(🚜)小说里(lǐ )面(mià(😬)n )。 我在(zài )北(běi )京(🛢)时候的一天晚(😽)上，接到一(yī )个(gè )电话，是(shì )一个(💼)外地的读者，说(🌃)看了我的(de )新书(🕖)，觉(jiào )得很退步(Ⓜ)，我说其实是我(⛽)进步(bù )太多，小(🧗)(xiǎo )说就是生活，我在学校外面过(🔷)了三年(nián )的(de )生(😂)活，而(ér )你们的(🤓)变化可能仅仅(🌘)是从高(gāo )一(yī(🔏) )变成了(le )高(gāo )三，偶像从张信哲变(🔕)成了F4而(ér )已(yǐ(🍔) )，所以(yǐ )根(gēn )本(🍻)不在一个欣赏(👚)的层次上。我(wǒ(🔓) )总不能(néng )每(mě(👜)i )本书都上学啊几班啊的，我(wǒ )写(🍕)(xiě )东西只(zhī )能(🕢)(néng )考虑到我的(📜)兴趣而不能考(🎊)虑到(dào )你们的(🌐)(de )兴(xìng )趣。这是一(🔘)种风格。 后来我们(men )没有资(zī )金(jī(🏤)n )支撑下去，而且(🍭)我已经失去了(🤵)对改车(chē )的(de )兴(😩)趣，觉(jiào )得人们(🏁)对此一无所知，大部(bù )分(fèn )车到(🦅)这(zhè )里(lǐ )都是(🔺)来贴个膜装个(📷)喇叭之类(lèi )，而(🦊)我所(suǒ )感(gǎn )兴(🗞)趣的，现在都已(🍌)经满是灰(huī )尘(chén )。 什么(me )是(shì )生活(🚿)的感受?人的一(💇)天是会有很(hě(📋)n )多感受(shòu )，真实(❕)的都不会告诉(🏏)你，比如看(kàn )见(👚)一个(gè )漂(piāo )亮姑娘会想此人在(⏳)床上是什么样(🍙)子等(děng )等(děng )的(📋)。那些畅销书作(🕛)家告诉你了吗(🚪)?你说(shuō )人(rén )是看见(jiàn )一(yī )个楼(👿)里的一块木雕(🎥)想到五百(bǎi )年(🐞)(nián )前云淡(dàn )风(💺)(fēng )轻的历史故(🧠)事的几率大还(🐖)是(shì )看(kàn )见一张(zhāng )床(chuáng )上的一(🛺)个污点想到五(🏆)个钟头(tóu )前(qiá(😖)n )风起云(yún )涌(yǒ(🏁)ng )的床上故事几(🔁)率大? 我说：没(📘)事(shì )，你说(shuō )个(gè )地方，我后天回(👚)去，到上海找(zhǎ(💑)o )你。