说(shuō(🐼) )完(👪)觉得(dé(🦀) )自(♉)己很(hěn )矛盾(dùn )，文学(xué )这样的东西(🕸)太(🎣)复杂(🚡)，不(🐱)畅销(xiāo )了人家(jiā )说你写(xiě(🧐) )的东西没(❤)有(yǒu )人(😩)看(🌥)，太畅销(xiāo )了人家(jiā )说看的(🏕)人(🕶)多的(🌙)不(💯)是好东西，中国(guó )不在少(shǎo )数的作(⬇)(zuò(🍋) )家专家(🤼)(jiā )学者希望我(wǒ )写的东西再也没人(🍧)看(📷)，因为(🏫)他(🏸)们写(xiě )的东西(xī )没有人(ré(🗒)n )看，并且(📜)有(🚡)(yǒu )不在少(shǎo )数的研(yán )究人员觉得《三(💳)重门》是(😜)本(🕯)垃圾，理由(yóu )是像这(zhè )样用人(rén )物(📂)对(😬)话(huà(🗝) )来(👔)凑(còu )字数的(de )学生小说儿童(👾)文学没有(🚗)文学(xué(🐺) )价(🐡)值，虽然我(wǒ )的书往往几(jǐ(🦋) )十(😇)页不(🍱)(bú(🤹) )出现一(yī )句人物(wù )对话，要对话起(🥟)来(🙂)也不超(🐽)过五句(jù )话。因(yīn )为我觉(jiào )得人有(yǒ(🦑)u )的(🏌)时候(😩)说(🏙)话(huà )很没有(yǒu )意思。 一凡说(🏻)：没呢(🚝)，是(🌱)别(bié )人——哎，轮(lún )到我(wǒ )的戏了(le )明(🕴)天中(zhō(➰)ng )午(🥩)十二(èr )点在北京饭店吧。 我相信老(🅿)夏(😽)买这(🏤)车(💶)是(shì )后悔的(de )，因为(wéi )这车花(🍌)(huā )了他(tā(🔄) )所有的(😷)(de )积(🏏)蓄，而且不能有任何的事(shì(😘) )故(🛄)发生(👘)(shē(😴)ng )，一来(lái )因为全学院(yuàn )人目光(guāng )都(🐱)盯(🦇)着(zhe )这部(🥙)车(chē )，倘若一次回来被人发现缺了一(🤘)(yī(🐇) )个反(🍾)光(🗼)(guāng )镜什么(me )的，必(bì )将遭受耻(🍗)笑(xiào )。而(🤝)且(💴)(qiě )一旦发生事故，车和人都没(méi )钱去(🛒)修(xiū )了(🏓)。 老(👣)(lǎo )夏在(zài )一天里(lǐ )赚了一(yī )千五(🌎)百(📶)(bǎi )块(🐶)钱(🆖)，觉得飙车不过如此。在一段(♌)时间(jiān )里(🚦)我们(men )觉(🃏)得(🧤)在(zài )这样的(de )地方(fāng )，将来(lá(🌗)i )无人可(😰)知(🧜)，过去毫无留恋，下雨时(shí )候觉得(dé(📆) )一(🆓)切如天(⛷)空(kōng )般灰暗(àn )无际，凄冷却(què )又没有(⛲)人(🚷)可以(🔯)在(🐖)一起，自由是孤(gū )独的而(é(🍭)r )不自由(🍎)(yó(⬅)u )是可耻(chǐ )的，在一个(gè )范围内(nèi )我们(😒)似乎无(🦆)比(🐰)自由，却时常(cháng )感觉最(zuì )终我们(men )是(👰)在(🤦)(zài )被(🤛)人(➖)利(lì )用，没(méi )有漂亮(liàng )的姑(😜)娘可以陪(🎋)伴我们(🧘)度(👦)过。比如在下雨(yǔ )的时候(hò(🍮)u )我希望(🌄)(wà(🏈)ng )身边可(kě )以有(yǒu )随便陈(chén )露徐小(💡)芹(🥇)等等的(🤠)人可以让我(wǒ )对她们(men )说：真(zhēn )他妈(🦌)无(🚋)聊。当(⛅)然(🅱)如(rú )果身边(biān )真有这(zhè )样(🚐)的人我(🤕)是(🏝)否会这样说很难保证(zhèng )。 我在(zài )上海(👲)和(hé )北(🍡)京(😴)之(zhī )间来来去去(qù )无数次(cì )，有一(🕟)次(🎌)从北(😌)京(🗃)回上海是为(wéi )了去看(kàn )全(🍃)国汽(qì )车(🕗)拉(lā )力(🐋)赛(🥪)的(de )上海站(zhàn )的比赛(sài )，不过(🛬)比赛都(🏪)是(✝)上午**点开始的，所以我(wǒ )在床上(shà(🐧)ng )艰(👤)苦地(dì(🔅) )思考了(le )两天(tiān )要不要(yào )起床以后决(🚮)定(🍏)还是(🦆)睡(🔦)觉好，因为拉(lā )力赛年(nián )年(🌃)有。于是(⏹)(shì(❄) )睡了两(liǎng )天又回(huí )北京了(le )。 年少的时(🏤)候常常(🕦)想(💯)能开一辆敞(chǎng )篷车又(yòu )带着自(zì(🏬) )己(🤴)喜欢(🖥)(huā(🚽)n )的人在满是(shì )落叶的(de )山路(🧐)上慢慢，可(✔)是现在(🥠)我(🛫)发(fā )现这是(shì )很难的(de )。因(yī(🐜)n )为首先(💣)(xiā(⏰)n )开着敞(chǎng )篷车的(de )时候旁边没有自(🥅)己(🥀)喜欢的(✍)姑娘，而有自(zì )己喜欢(huān )的姑娘(niáng )在(👧)边(🧜)上(shà(👢)ng )的(🥖)时(shí )候又没(méi )开敞篷车，有(♿)敞篷的(🕟)车(👂)和自己喜欢(huān )的姑娘(niáng )的时候偏偏(🐀)(piān )又只(🥜)能(💙)(néng )被堵车(chē )在城里(lǐ )。然后随着时(👫)间(💆)过去(🎺)，这(🍮)样的冲(chōng )动也越(yuè )来越少(🕸)(shǎo )，不像(xià(🧟)ng )上学的(🎉)时(🔍)候(hòu )，觉得(dé )可以为一个姑(♟)娘付出(🍜)一(👷)切——对了(le )，甚至(zhì )还有(yǒu )生命。 然(🍚)后(🥁)我(wǒ )终(🅱)于从(cóng )一个圈里的人那儿打听到一(👭)凡(💀)换了(👨)个(📀)电(diàn )话，马(mǎ )上照人(rén )说的(🦉)打(dǎ )过(📠)去(💪)(qù )，果然(rán )是一凡接的，他惊奇地问：(🚮)你怎么(🔞)(me )知(⭕)道这(zhè )个电话? 在此(cǐ )半年那(nà )些(🥂)老(⤴)家(jiā(💭) )伙(🌴)所说(shuō )的东西里我只听进(🏑)去一个知(👋)识，并且(🌶)以(🤤)(yǐ )后受用(yòng )无穷，逢人就说(〽)，以显示(🤣)(shì(🎅) )自己研究问题独到的一面，那就是(🖕)(shì(😣) )：鲁迅(🚔)(xùn )哪里穷啊，他一个(gè )月稿费(fèi )相当(🥏)当(😵)时一(🎾)个(🖖)工人几年的工资呐。 到了(le )上(🛀)海以(yǐ(🌷) )后(🦋)，我(wǒ )借(🎊)钱在(zài )郊区租了一(yī )个房间(🛁)，开始正(🥔)儿(🔓)八经从事文学创(chuàng )作，想(xiǎng )要用稿(✡)费(🏧)生(shē(🙈)ng )活(👮)，每(měi )天白天(tiān )就把自(zì )己(🍟)憋在家里(⛱)拼命写(💨)东(💾)西，一个礼拜里面(miàn )一共写(🈳)(xiě )了三(📘)个(🐐)(gè )小说，全投(tóu )给了《小说界》，结果没(🏞)有(🎦)音讯，而(🍝)我所(suǒ )有的文(wén )学激情都耗(hào )费在(💗)这(🚭)(zhè )三(🍇)个(🍿)小(xiǎo )说里面。 说完觉得自己(🌵)很矛盾(🚛)，文(🏢)学这(zhè(⚽) )样的东(dōng )西太复(fù )杂，不(bú )畅(🕺)销了人(🐚)家(💰)(jiā )说你写的东西没有人看，太畅销(🍕)了(🐟)(le )人家(🈵)说(🕝)(shuō )看的人多的(de )不是好(hǎo )东(🚭)西，中国不(🕖)(bú )在少(⬜)数(㊙)的作家专家学者希望我写(🍩)的东西(🍢)(xī(🆓) )再也没(méi )人看，因为他们写(xiě )的东(🛶)西(🎃)(xī )没有(🈳)人看，并且有不在少数(shù )的研究(jiū )人(🥐)员(🛁)觉(jià(🏄)o )得(💙)《三重门(mén )》是本(běn )垃圾，理由(📶)是像这(👆)样(🔳)用人物(🔺)对话来凑字数的学(xué )生小说(🤒)(shuō )儿童(🍽)文(😽)(wén )学没有(yǒu )文学价值，虽然我的书(💣)往(🤜)往几(🔺)十(🍤)页不出现一句(jù )人物对(duì(🌶) )话，要对话(🔯)(huà )起来(🧙)也(🎪)(yě )不超过(guò )五句话(huà )。因为(🔥)我觉得(🔮)人(🎥)有的时候说话很没有意(yì )思。