第(dì )一次去北京是因为(wéi )《三重门》这本书(shū )的一些出版前的(✊)事(shì(🐣) )宜(🤚)，此时(🎶)觉(🎢)得(🚝)北(💥)京(jī(🈺)ng )什么都不好(hǎo )，风沙(shā )满天，建筑(zhù )土气，如果不说这(zhè )是北京(jīng )还没准给谁(shuí(🏵) )西部(👞)大(🔏)(dà(🕴) )开(🍡)发掉(Ⓜ)了(🏁)。我(wǒ(💋) )觉得当时住的是(shì )中(zhōng )国作家协会的一(yī )个(gè )宾馆，居然超过(guò )十(shí(😂) )一点(🤳)钟(🚲)要关(✂)门(😏)，幸(⛪)(xì(🕠)ng )好北(🎴)京(🎭)的景(💈)(jǐng )色也留(liú )不住我逛到(dào )半夜，所以早早躲(duǒ )在里面看电视，看(kàn )了一(🎤)个礼(🐗)拜(👔)电视(🔥)回(⛽)(huí(🆙) )去(🦈)了，觉(📴)得上海什(shí )么都好，至少不会(huì )一个饺子比(bǐ )馒头还(hái )大。 我在北(běi )京时候(hò(🎲)u )的一(🎳)天(🀄)晚(⏳)上(♑)(shàng )，接(🔴)到(😖)(dào )一(🍽)个电话，是一个(gè )外地的读者(zhě )，说看了我的新书(shū )，觉得很退步，我(wǒ )说(🐐)(shuō )其(🚄)实(💁)是我(🛎)进(🕰)步(🍅)太(👘)(tài )多(🥊)(duō(🐊) )，小说就是生活(huó )，我在学校外(wài )面过了(le )三年的生活(huó )，而你们的变化可(kě )能(🏀)仅仅(🗻)是(🥠)从高(🤱)一(🔤)变(🚴)(bià(🍴)n )成了(📫)高三，偶像从(cóng )张信哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本不在一(yī )个欣赏的层(céng )次上。我(🐛)总不(📗)能(🐓)每(⏺)(mě(🔈)i )本书(♎)都(🈯)(dōu )上(😁)学啊几班(bān )啊的，我写东西只(zhī )能考虑到我的兴趣(qù )而(ér )不能考虑到(😐)你们(🙃)(men )的(💮)(de )兴趣(🌦)。这(⏭)是(🥎)一(💀)种(zhǒ(🦉)ng )风(🕴)(fēng )格。 这部车子出(chū )现(xiàn )过很多问题，因为(wéi )是两冲程的(de )跑车，没有电发动(dò(🍈)ng )，所以(🗳)每(🍧)天起(💀)床(🐙)老(🎤)(lǎ(👃)o )夏总(🕥)要花半个小时(shí )在怎样将此车发动(dòng )起来上面，每次发(fā )起，总是汗流(🧞)浃背(bè(🍏)i )，所以(📇)自(🗳)从(🐤)(có(😨)ng )有车(😊)以(💃)(yǐ )后(👍)，老夏就(jiù )觉得这(zhè )个冬天不太(tài )冷。 一(yī )凡说：没呢(ne )，是别人——哎，轮(👉)(lún )到(🌪)我(🎗)的戏(🕺)了(🛤)明(😙)天(🌝)(tiān )中(✌)(zhōng )午十二点在北京(jīng )饭(fàn )店吧。 什么是生(shēng )活(huó )的感受?人的一天是(shì )会有很(🏛)多感(🤐)(gǎ(🎓)n )受，真(🔫)(zhēn )实(📙)的(⚫)都不(➡)会(huì )告诉你，比如看见(jiàn )一个漂亮姑娘会想(xiǎng )此人在床上是什么(me )样子(🎣)等等的(🕯)。那些(❌)(xiē(🐭) )畅(🔛)销(❗)书作(👻)家(🦎)(jiā )告(🕘)诉你(nǐ )了吗?你说人(rén )是看见(jiàn )一个楼里的(de )一块木(mù )雕想到五百(bǎi )年(🍇)前云(🥜)(yú(🎷)n )淡风(🚀)轻(🚏)的(🔢)历(👃)(lì )史(😳)故事的几率大还(hái )是(shì )看见一张床上的(de )一(yī )个污点想到五个(gè )钟(zhōng )头前风(💞)起云(🍽)涌(💉)的(de )床(💬)(chuáng )上(⚓)故(📕)事几(🤠)率大? 那老(lǎo )家伙估计已(yǐ )经阳痿(wěi )数年，一听(tīng )此话，顿时摇头大(dà )叫(🤮)朽木不(💎)可雕(🥉)也(🌲)然(⬅)(rá(📵)n )后要(💐)退(🍐)场。退(🐽)场的(de )时候此人故意动作(zuò )缓慢，以为(wéi )下面所(suǒ )有的人都会(huì )竭力挽(📋)(wǎn )留(😧)，然(🏅)后斥(🛶)(chì(💙) )责(🛌)老(🔚)枪(qiā(💃)ng )，不料制片(piàn )上来扶(fú )住他说：您(nín )慢走。 以后的事情(qíng )就(jiù )惊心动魄了，老(lǎ(🌒)o )夏(xià(🖤) )带(📣)了一(🔫)个人(🦀)高(🌏)转(zhuǎ(📛)n )数(shù )起步，车头猛抬(tái )了(le )起来，旁边的人看(kàn )了纷纷叫好(hǎo )，而老夏本人(⛳)显然(rá(🌗)n )没有(㊗)预(🏷)料(💩)到(📃)这样(⏪)的(🐨)(de )情况(🍤)，大叫一声不(bú )好，然后猛地收油(yóu )，车头落到地上以(yǐ )后，老夏惊(jīng )魂未(🔜)定(dì(😏)ng )，慢(🖤)悠悠(✅)将(🎁)(jiā(🚍)ng )此(👴)车开(🧜)(kāi )动起来，然(rán )后到了(le )路况比较好(hǎo )的地方(fāng )，此人突发(fā )神勇，一把大油门(mé(🍵)n )，然后(🧖)我(🤶)只感(🔃)觉车(⛳)(chē(🐑) )子(zǐ(👬) )拽着人跑，我扶(fú )紧(jǐn )油箱说不行了要(yào )掉(diào )下去了，然后老夏(xià )自豪(🔇)地说：(⛰)废话(🔰)，你(✝)抱(🎁)着(👺)我不(🚣)(bú(🌾) )就掉(➖)不下去了。 这(zhè )个时候我感觉到一(yī )种很强烈的夏天的(de )气息，并且很为(🍴)之(zhī(🔲) )陶(🏴)醉，觉(💼)得(🔍)(dé(😑) )一(🌙)切是(🙍)(shì )如此美好，比如明(míng )天有堂体育(yù )课，一(yī )个礼拜以后(hòu )秋游，三周后球赛(sà(🤲)i )，都能(🏼)让(🥪)人兴(🍺)奋，不(📻)(bú(🎱) )同于(🍇)现在，如果(guǒ )现(xiàn )在有人送我一辆(liàng )通(tōng )用别克，我还会(huì )挥(huī )挥手对(👛)他说：(🖲)这车(🥨)(chē(🐧) )你(🎆)自(🔊)己留(🖕)着(🚒)(zhe )买菜(🧦)时候用吧。