当(dāng )年冬(🚹)天(🚮)，我到香港大(dà )屿山(🥩)(shā(🤠)n )看风(fēng )景，远山大(👚)海(💋)让(ràng )我无(wú )比激动(dòng )，两天(🔄)以后在大(dà )澳住(zhù )下(🍕)，天(📁)天懒散在迷宫般的(✈)(de )街(💳)道里，一个月后到(🎶)尖(🚖)沙嘴(zuǐ )看夜(yè )景，不料(🕒)看到个夜警，我(wǒ )因为临(lí(🤳)n )时(🎄)护照过期而被遣送(🔤)(sò(🔐)ng )回内(nèi )地。 说完觉(🐥)得(👯)自(👸)己很矛盾(dùn )，文学(☔)(xué(😙) )这样的东西太复杂，不畅(chà(🏴)ng )销(😇)了(le )人家说你写的东(🤭)(dō(🎞)ng )西没(méi )有人看(kàn )，太(🍺)畅(📣)销了人家说看(kà(🏝)n )的(🍣)人(rén )多的不是好东西，中(zhō(✍)ng )国不(bú )在少数(shù )的作(📥)家(🐛)专家学者(zhě )希望(wà(🐔)ng )我(💞)写(xiě )的东西再也(🚑)没(🌑)人看，因为他们写的东(😐)西没有人看(kàn )，并(bìng )且有(yǒ(🛸)u )不(🔫)在少数的研究人员(😨)(yuá(👐)n )觉得《三重门》是本(🥫)垃(🎰)圾(🗡)，理由(yóu )是像(xiàng )这(🔐)样(🍃)用人物对话来凑(còu )字数的(🧜)(de )学(👥)生小说儿童文学没(🐒)(mé(🍻)i )有文(wén )学价(jià )值，虽(🦔)然(🆑)我的书(shū )往往(wǎ(🈴)ng )几(😉)十页(yè )不出现一句人物对(🍆)话(huà )，要(yào )对话起来也(🙀)不(💕)超过五(wǔ )句话。因为(🗼)(wé(👕)i )我觉得人有的时(🥋)(shí(😭) )候说(shuō )话很(hěn )没有意(⛄)思。 还有一个(gè )家伙近视，没(💼)看(🏅)见前面卡车(chē )是装(🍻)(zhuā(🥇)ng )了钢(gāng )板的，结果(🦄)被(✂)钢(👚)筋削(xuē )掉脑袋(dà(📷)i )，但(🏨)是这家伙还不依(yī )不饶(rá(🎂)o )，车(🌾)(chē )子始终向前冲去(😺)。据(🔎)(jù )说当时(shí )的卡车(🗯)司(💫)机平静地说(shuō )：(🏅)那(🎋)(nà )人厉(lì )害，没头了都开(kā(🦌)i )这么(me )快。 不(bú )幸的是，开(🎛)车(📙)的人发(fā )现了(le )这辆(📠)摩(👿)托车的存在，一个(👕)急(🍚)刹停(tíng )在路上。那家伙(🥓)(huǒ )大难(nán )不死(sǐ )，调头回来(🌡)指(👼)着司机(jī )骂：你他(🌁)妈(🧦)会不会开车啊。 至(💩)于(🏝)(yú(😻) )老夏(xià )以后如何(🤐)一(🏢)跃成为作(zuò )家而且(qiě )还是(🌓)一(🍔)个乡土作家，我始(shǐ(🏨) )终(☕)无(wú )法知道。 在做中(⚡)央(🐲)台(tái )一个叫(jiào )《对(🎗)话(🔤)》的节目的时(shí )候，他们(men )请了(🔱)两个，听名(míng )字像(xiàng )两(🎃)兄(🤼)弟(dì )，说话的路数是(🌴)这(📏)样(yàng )的：一个开(🍩)口(🍼)就是——这(zhè )个问题(🔰)在××学上叫做××××(🗡)，另(👳)(lìng )外一个一开口就(🤭)是(🌛)——这样(yàng )的问(😮)题(🏌)在(🐮)国外是××××(🐨)×(🛶)×，基本上每个说话没(méi )有(🎂)半(🛩)个(gè )钟头打不住，并(😽)且(👤)两(liǎng )人有(yǒu )互相(xià(⏱)ng )比(🥍)谁的废话多的趋(🐨)势(🤡)(shì )。北京(jīng )台一个名字我忘(🕌)了的(de )节目(mù )请了(le )很多(🕘)权(😹)威，这是(shì )我记(jì )忆(👾)比(🕛)较(jiào )深刻的节目(🏝)，一(🍡)些平(píng )时看(kàn )来很有(💝)风度的人在不(bú )知道我书(🚁)皮(🎾)(pí )颜色的情况下大(♑)(dà(📅) )谈我(wǒ )的文(wén )学(🔺)水(👣)平，被指出后露(lù )出无(😿)耻(chǐ )模样。 这样再一直维(wé(🔁)i )持(🌾)到(dào )我们(men )接到第一(⛎)个(🍮)剧本为止(zhǐ )。 站在(🎎)(zà(🧀)i )这(🆖)里，孤单地，像黑(hē(🐹)i )夜(😜)一(yī )缕微(wēi )光，不在乎谁看(🔍)到我(wǒ )发亮