我说：搞不(📗)出来，我的驾照都(dō(✅)u )还扣(🛢)在里面(miàn )呢。 不过北(🗳)京(🎀)(jīng )的路(lù )的确是天下(xià(🍰) )的(de )奇(💼)观，我在(zài )看台(🎧)湾的(🥕)杂志的(de )时(shí )候(🌜)经常(🐔)看见(jiàn )台北人对台(⏭)(tái )北(💦)的路的抱怨，其(qí )实这(😫)还是(😷)说(shuō )明台湾人见(jià(💀)n )识太(📯)少，来一次首(shǒ(🚆)u )都开(🏭)一次车(chē )，回去(🐶)保证(🕴)觉(jiào )得台(tái )北的路都平(🤑)(pí(💥)ng )得(dé )像F1的赛道似(sì(🆘) )的。但(🎪)是台(tái )湾人(rén )看问(🥥)题还是很(hěn )客观的(😮)，因(yī(💞)n )为所有抱怨的人都(👅)(dō(✨)u )指出，虽然(rán )路有很多都(🏸)(dōu )是(🐃)坏的，但是(shì )不(📇)排(pá(🤡)i )除还有部分(fè(🗼)n )是(shì(🚜) )很好的。虽(suī )然那些(🌘)好路(📈)大部(bù )分(fèn )都集中在(🤟)市(shì(🔛) )政府附近。 我上海住(💿)的地方到(dào )我父母(😯)这里(⛳)(lǐ )经过一条国(👡)(guó )道(⛓)，这条国道常年(nián )大修，每(🌰)次(🌠)(cì )修路一般都要(yà(🕢)o )死掉(⛓)(diào )几个人。但(dàn )是(shì(👿) )这条路却从(cóng )来不(🦅)见平(🍄)整(zhěng )过。这里不是批(🌰)评(😳)(píng )修路的人，他们非常勤(🖲)奋，每(😎)(měi )次看见他们(🖍)(men )总是(👿)忙得大(dà )汗淋(📏)漓。就(🏖)是(shì )不知(zhī )道他们(🌻)在忙(🚯)(máng )什(shí )么而已。 当(dāng )我(💨)看见(🌤)一个地方(fāng )很(hěn )穷(😒)的时候我(wǒ )会感叹(🗺)它很(🏊)(hěn )穷而不会去(👲)刨根(🐢)问(wèn )底翻遍资料(liào )去研(❇)究(🔓)它为(wéi )什么这么穷(👭)。因为(👰)(wéi )这不关我事(shì )。 然(🐤)后我呆在(zài )家里(lǐ(📫) )非常(🍋)长一段(duàn )时(shí )间，觉(💉)得(🏑)对(duì )什么都失去(qù )兴趣(🎒)，没有(🔪)什么可(kě )以让(💌)我激(🍉)动(dòng )万分，包括(📅)出入(🤳)各(gè )种场合，和(hé )各(🐁)种各(⬜)样的(de )人打交道，我(wǒ )总(🍳)是(shì(👛) )竭力避免遇(yù )见(jià(🦑)n )陌生人，然(rán )而身边(🥖)却全(🌸)是千(qiān )奇(qí )百(🏋)怪的(🥄)陌生(shēng )面孔。 这样(yàng )的生(🔖)活(🥦)一直持续到(dào )五月(📑)。老夏(⏭)(xià )和人飙车不(bú )幸(💚)撞倒路人，结果(guǒ )是(📓)大家(😤)各躺(tǎng )医院两个月(⬅)，而(🎟)老(lǎo )夏介绍的四(sì )部(bù(❗) )跑车(🐑)之中已(yǐ )经有(🎚)三部(🗽)只(zhī )剩下车架(🌊)，其中(🌷)一(yī )部是一个家(jiā(🍔) )伙带(🤡)着自己的女朋(péng )友从(🔣)桥上(➰)下(xià )来，以超过(guò )一(👑)百九十迈的(de )速度(dù(🐗) )撞上(🐆)隔离带(dài )，比翼(🎦)双飞(💲)，成为冤魂。 这段(duàn )时(shí )间(🕋)我(💎)疯狂改(gǎi )车，并且和(🌊)(hé )朋(🔊)友开了一个改车(chē(🌍) )的铺子。大(dà )家觉得(🖐)还是(🀄)(shì )车好，好的车子比(🐌)(bǐ(😟) )女人安全，比如车子不会(💤)(huì )将(🙀)你(nǐ )一脚踹开(🙍)说(shuō(😦) )我(wǒ )找到新主(❄)人(ré(👓)n )了；不会在(zài )你有(🐣)急事(🚷)情要出门(mén )的时候花(🏞)半(bà(🤧)n )个钟头给自己发动(💅)(dòng )机盖上抹口(kǒu )红(🏅)；不(📼)会在(zài )你有需(🔕)要的(🗨)时(shí )候对(duì )你说我正好(💝)(hǎ(🥞)o )这(zhè )几天来那个(gè(🤜) )不能(🤼)发动否则影(yǐ(⏭)ng )响(xiǎ(🔠)ng )行车舒适性(xìng )；不(🛩)会有(🤚)别(bié )的威武的吉普(👷)车(😨)擦(cā )身而过的时(shí )候激(💌)动得(📧)到(dào )了家还熄(⚫)不了(🌿)火；不会在你(😣)激(jī(😭) )烈操控的时候(hòu )产(💲)生(shē(🎡)ng )诸如侧滑等(děng )问(wèn )题(🔑)；不(🐴)会要(yào )求你三天两(🔕)(liǎng )头给她换个颜色(🌷)否(fǒ(🆗)u )则不上街；不(⚽)会要(🛂)求你一定要(yào )加黄喜力(🌟)的(♉)(de )机油否则会(huì )不够(🚲)润滑(🎄)；不(bú )会在(zà(🥞)i )你不(📆)小心拉(lā )缸(gāng )的时(🚡)候你(😊)几(jǐ )个巴掌。而你需(🧤)(xū(👥) )要(yào )做的就是花(huā )钱买(🈂)她，然(🕚)(rán )后五千公里(🦐)保养(⏸)一(yī )下而不是(🍥)每(mě(📟)i )天早上保养(yǎng )一个(Ⓜ)钟头(💢)，换个机(jī )油滤清器，汽(🧒)油滤(🤗)清器，空气(qì )滤清器(♊)，两(liǎng )万(wàn )公里换几(🏺)个(gè(📣) )火花塞，三(sān )万(🌇)公里(⏯)换避震刹车(chē )油，四万公(🌂)(gō(❗)ng )里换刹车片，检查(chá(🧔) )刹车(🧖)碟，六(liù )万公里(➕)换刹(🕕)(shā )车碟刹车鼓，八万(🤦)(wàn )公(🐕)里换轮胎(tāi )，十万公(🏡)里(⛅)二(èr )手卖掉。 第一次(cì )真(🤑)(zhēn )正(🍻)去远一点(diǎn )的(👑)地方(👄)是一(yī )个人去(🤔)北京(❣)，那时(shí )候坐上火车(🚶)(chē )真(🚾)是感触不(bú )已，真有点(😪)少女(🔛)怀(huái )春的样子，看窗(🐕)外景物慢(màn )慢移(yí(💑) )动，然(🎡)后只(zhī )身(shēn )去(🔁)往一(👶)个陌(mò )生的地方，连下了(🛡)火(🍡)车去什么(me )地方都不(🗽)知(zhī(🔭) )道。以后陆陆续(🚭)续(xù(👐) )坐了几次火(huǒ )车，发(🔟)现坐(✈)(zuò )火车的诸多坏(huà(🍢)i )处(💲)，比如我睡觉(jiào )的(de )时候最(🙈)不喜(🗻)(xǐ )欢有人打呼(📓)噜，还(🐳)有大站小站(zhà(🖱)n )都要(🎯)停，恨(hèn )不得看见路(🌳)边插(🏵)了(le )个杆子都要(yào )停一(🌆)停，虽(🔓)(suī )然坐火车有很多(❓)所(suǒ )谓的情趣，但是(🎮)我想(💰)所有(yǒu )声称自(📩)己喜(🚜)欢坐(zuò )火(huǒ )车旅行的人(🌒)(ré(👮)n )八成是因为(wéi )买不(🕳)起飞(⛹)机票，就(jiù )如同(📩)所有(💥)声(shēng )称车只是一个(🥞)代步(👭)工具只要能(néng )挪动(🚖)就(🔙)可以(yǐ )不必追求豪华(huá(🕉) )舒适(📜)(shì )品牌之类的(🦒)(de )人(ré(🐂)n )只是没钱买(mǎ(🛄)i )好车(🌱)一样，不信(xìn )送他一(📝)个奔(🏑)驰(chí )宝马沃尔沃(wò )看(💩)他要(🐛)不要。 不幸(xìng )的是，这(🎪)个(gè )时候过来一(yī(🌭) )个比(🐉)这车还胖的中(🎺)(zhōng )年(🕘)男人，见(jiàn )到它像见到兄(💭)(xiō(👒)ng )弟，自言自语道(dào )：(⛹)这车(🔷)真胖，像个馒头(🍰)似(sì(🉐) )的。然后叫来营销(xiā(🥑)o )人员(🍄)，问：这车什么价钱(🏈)? 接(🕯)着此人说：我(wǒ )从没见(🆗)到过(💰)(guò )不戴头盔都(🆗)能(né(🏂)ng )开这(zhè )么猛的(👌)人，有(🎛)(yǒu )胆识，技术(shù )也不(🔰)错，这(🐒)样吧(ba )，你有没有参(cān )加(🥌)什么(🔮)车队(duì )?