我(wǒ )出(🦃)(chū )过(guò )的(de )书(shū )连(lián )这(🌨)(zhè )本(bě(🎵)n )就(jiù )是(shì )四(sì )本(běn )，最(♉)(zuì )近(jìn )又出现了(🐯)伪本(🥗)《流氓的歌舞》，连同(🌗)《生命(🍟)力》、(😟)《三(sān )重(chóng )门(🚔)(mén )续(😀)(xù )》、(😲)《三重门外》等，全部(🐫)都是挂我名而非我写(📑)，几乎比我自己出的书(📜)还要过(🍬)。 我最后一次见老夏是(🛢)在医院里。当时我(💔)买去(🎡)一袋(👥)苹果(guǒ )，老夏(📙)说，终(🚌)于有(🐡)人来看我了(💅)。在探(📉)望过程中他多(duō )次(cì(🔩) )表(biǎo )达(dá )了(le )对(duì )我(wǒ(🍓) )的(de )感(gǎ(😃)n )谢(xiè )，表(biǎo )示(shì )如(rú )果(🕍)(guǒ )以(yǐ )后(hòu )还能(🈶)混出(😖)来一定给我很多(💊)好处(🌸)，最后(🤩)还说出一句(🗜)很(hě(🍧)n )让(rà(🖤)ng )我(wǒ )感(gǎn )动(dòng )的(💱)(de )话(huà )：作家是不需要(🤪)文凭的。我本以为他会(🧠)说走私(❗)是不需要文凭的。 至于(🌧)老夏以后如何一(📡)跃成(🧝)为作(🍱)家而且还是(✉)一个(♎)乡土(🧞)作家，我始终(🏫)无(wú(🤵) )法(fǎ )知道。 年少的时候(🛵)常常想能开一辆敞篷(🚏)车又带(🐧)着自(zì )己(jǐ )喜(xǐ )欢(huā(♋)n )的(de )人(rén )在(zài )满(mǎ(🕔)n )是(shì(😣) )落(luò )叶(yè )的(de )山(shā(🈂)n )路(lù(⛅) )上(shà(🌿)ng )慢(màn )慢，可是(🔬)现在(🎖)我发现这是很难的。因(🤪)为首先开着敞(chǎng )篷(pé(🌑)ng )车(chē )的(de )时(shí )候(hòu )旁(pá(📎)ng )边没有(🎺)自己喜欢的姑娘(🥁)，而有(📊)自己喜欢的姑娘(🐾)在边(🚛)上的(🏪)时候又没开(😦)敞篷(💮)车，有(⏪)敞篷的车和(🦀)自己(🍫)喜欢的姑娘的时候偏(🍈)偏又只能被堵车在(zà(📷)i )城里。然(🚙)后随着时间过去，这样(🚊)的冲动也越来越(🗄)少(shǎ(🚢)o )，不(bú )像(xiàng )上(shàng )学(🧚)(xué )的(🥨)(de )时(shí(🧘) )候(hòu )，觉(jiào )得(🚛)(dé )可(🤦)(kě )以(yǐ )为(wéi )一(yī )个姑(🐎)娘付出一切——对了(💐)，甚至还有生命。 而那些(🗜)(xiē )学(xué(🏒) )文(wén )科(kē )的(de )，比(bǐ(🀄) )如什(😳)么摄影、导演、(🎂)古文(🥥)、文(🙃)学批评等等(✒)(尤其(🍬)是文(🥤)学类)学科的(🐠)人，自(🕘)豪地拿出博士甚至还(🏡)加一个后的文凭的时(🎉)候，并告(🎴)诉人们在学校(xiào )里已(🚡)经学了二十年的(🦇)时候(💃)，其愚昧的程度不(🎻)亚于(👌)一(yī(👃) )个(gè )人(rén )自(🥥)(zì )豪(💵)(háo )地(dì )宣(xuān )称(chēng )自(zì(⌚) )己(jǐ )在(zài )驾(jià )校(xiào )里(🐻)(lǐ )已(yǐ )经(jīng )开了二十(⬅)年的车(🤰)。 那人说：先生，不(🏫)行的(🕉)，这是展(zhǎn )车(chē )，只(👎)(zhī )能(🥢)(néng )外(🍷)(wài )面(miàn )看，而(🙀)且我(🤪)们也(👻)没有钥匙。 当年夏(⤴)天，我回到北京。我所寻(🍑)找的从没有出现过。 - 然(🐥)后老枪(📐)打电话过来问我最近(🔝)生活，听了我的介(🧖)绍以(➰)(yǐ )后他大叫道：(🕷)你丫(👏)怎么(🧒)过得像是张(🌤)学良(🌇)的老年生活(huó )。