注①：截止(zhǐ )本(🎛)文(🐷)发稿时(shí )，二(🌰)环(🎀)路已经重(chó(😪)ng )修(🔫)完成，成(chéng )为北京最平(píng )的一条环路(lù )。 而老(💒)夏(🧡)没(méi )有目(mù(🎱) )睹(🌸)这样的惨(cǎ(🌇)n )状(🆚)，认为大(dà )不了就是被(bèi )车撞死，而(ér )自己正(🆓)在年(nián )轻的(👪)时(💍)候(🍤)，所谓烈火青(👴)(qī(👗)ng )春，就是这样的(de )。 我们上车(chē )以后上了逸(yì(🐣) )仙(🍅)路高架，我故(🕷)意(🐨)急加速了(le )几(🚼)个(💞)，下(🈹)车(chē )以后此人说(shuō )：快是快了(le )很多，可是(🗃)(shì(🍢) )人家以为你(😔)(nǐ(🏐) )仍旧开原来(🛋)(lá(🍰)i )那车啊，等于没(méi )换一样。这(zhè )样显得你多(duō(🗡) )寒(🔝)酸啊。 第(dì )一(🤥)次(💼)去北京(jīng )是(🏬)因(📄)(yīn )为《三重门(mén )》这本书的(de )一些出版前(qián )的事(😳)宜，此(cǐ )时觉(🙎)得(🤾)北(👀)京(jīng )什么都(🤼)不(🦉)好(hǎo )，风沙满天(tiān )，建(jiàn )筑土气，如(rú )果不说(🐱)这(🗨)是(shì )北京还(🔶)没(📗)准(zhǔn )给谁西(😖)部(🕍)大(🐙)(dà )开发掉了。我觉(jiào )得当时住的(de )是中国(guó(✌) )作(🏽)家(jiā )协会的(🔗)一(🏭)个(gè )宾馆，居(🚾)然(🚨)(rán )超过十一点(diǎn )钟要关门，幸好北京的景色(🎊)(sè(🐦) )也留不住我(🐊)(wǒ(🥍) )逛到半夜，所(🐞)以(🏆)早早躲(duǒ )在里面看电(diàn )视，看了一个礼(lǐ )拜(🆙)电视回去(qù(🦑) )了(🚅)，觉(📐)得上(shàng )海什(🛢)么(🚛)都好(hǎo )，至少不会(huì )一个饺子比(bǐ )馒头还(📺)大(🎴)。 年少(shǎo )的时(✖)候(🥢)常常(cháng )想能(🤒)开(🚡)一(🕍)辆(liàng )敞篷车又带(dài )着自己喜欢(huān )的人在(😷)满(😃)是落叶(yè )的(🕋)山(🍹)路上慢(màn )慢(🍗)，可(👞)(kě )是现(xiàn )在我发现这(zhè )是很难的。因为首先(🤯)开(🍨)(kāi )着敞篷车(💥)的(🏄)(de )时候旁边没(🏤)有(🚍)自(zì )己喜欢的姑(gū )娘，而有自(zì )己喜欢的姑(🎅)(gū )娘在边上(🐧)的(📿)(de )时(🥢)候(hòu )又没开(🐀)敞(🏨)篷(péng )车，有敞篷(péng )的车和自己(jǐ )喜欢的姑(⚫)娘(🔘)(niáng )的时候偏(📍)偏(🕋)(piān )又只能被(Ⓜ)堵(🐟)(dǔ(🔍) )车在城里。然后(hòu )随着时间过(guò )去，这样的(📻)(de )冲(🔒)动也越来(lá(🖼)i )越(🈵)少，不像(xiàng )上(🕰)学(😹)的时候，觉(jià(😷)o )得可以为一(yī )个姑娘(niáng )付出(chū(⏫) )一(🕰)切——对(duì(🧕) )了(🚜)，甚至还(hái )有(😍)生(🕗)命。 尤(yóu )其是从国外(wài )回来的中国学生(shēng )，听(🤮)他们说(shuō )话(🈳)时(🍅)，我(🌀)作(zuò )为一个(🔩)中(😤)国(guó )人，还是连(lián )杀了(le )同胞的心都(dōu )有。所(🕊)以(🏏)只(zhī )能说：(🌒)你(🎴)不(bú )是有钱(🍠)吗(🥦)?有(🍍)(yǒu )钱干嘛不去(qù )英国?也不是(shì )一样去新(🐸)西(🛥)(xī )兰这(zhè )样(♊)的(🥈)穷国家(jiā )? 书(🐔)出(😙)了以后(hòu )，肯(👽)定会有(yǒu )很多人说这(zhè )是炒冷(♿)饭(🆙)或者是(shì )江(🍴)郎(😨)才尽，因为出(♋)(chū(🍏) )版精(jīng )选集好像是(shì )歌手做的事(shì )情。但是(🛫)我(wǒ )觉得作(♑)为(🌿)一(👔)(yī )个写书的(🏬)人(🧗)能够(gòu )在出版的仅(jǐn )仅三本书里(lǐ )面搞(🌪)出(🏰)一个(gè )精选(🥄)是(〽)一件很伟(wě(🥒)i )大(🐝)的(👾)事情，因为这说明(míng )我的东西的(de )精练与文(😼)采(🛵)(cǎi )出众。因为(🐯)(wé(👴)i )就算是一个(🐮)(gè(🗑) )很伟大的歌(Ⓜ)手也(yě )很难在三张(zhāng )唱片里找(📎)出(🤸)(chū )十多首好(🙀)听(🔕)(tīng )的歌。况且(🍡)(qiě(👵) )，我不出自会有(yǒu )盗版商出这(zhè )本书，不如(rú(🔷) )自己出了。我(🌩)已(🌿)经(🚗)留下(xià )了三(🏧)本(🧝)书，我不能在乎(hū )别人说什么，如(rú )果我出书(😴)太(tài )慢，人会(🦕)说(😰)(shuō )江郎才尽(⛱)，如(📂)果(🍩)出书太快，人会说急着(zhe )赚钱，我只(zhī )是觉得(🍵)世(🏨)界(jiè )上没有(🛀)什(🐶)么(me )江郎才尽(♏)，才(🏗)华是一种(zhǒ(🧦)ng )永远存在的东西(xī )，而且一个(gè(🍰) )人(🎿)想做什么(me )不(🕛)想(🗯)做什么(me )从来(🌛)都(📟)是自(zì )己的事情，我以(yǐ )后不写东西(xī )了去(🐓)唱歌跳(tiào )舞赛(🚦)车(🥉)哪怕(pà )是去(🔧)摆(📸)摊做(zuò )煎饼也是我(wǒ )自己喜欢——我就喜(🔔)欢做煎(jiān )饼(🚆)给(🚵)别人吃(chī )，怎么(⛸)着(🌛)? 话(huà )刚说完，只(zhī )觉得旁边一阵凉(liáng )风，一(🐁)部(🌨)白(bái )色的车(🍝)贴(💢)着(zhe )我的腿呼(👝)啸(🦌)(xiào )过去，老夏(xià )一躲，差点(diǎn )撞路沿上，好不容(😾)易(🦋)控制好(hǎo )车(👗)，大(⏲)声对(duì )我说(🥎)：(🚂)这桑(sāng )塔那巨牛×。 一凡说：别，我今天晚上(😱)(shàng )回北京，明(mí(🤕)ng )天(🥣)一起吃个(gè(🙏) )中(🕊)饭吧。 我(wǒ )泪眼蒙回头(tóu )一看，不是(shì )想象中(🗓)的扁(biǎn )扁的(🥃)红(🎏)色跑车飞(fēi )驰(👚)而(⚾)来，而(ér )是一个挺高(gāo )的白色轿车(chē )正在(🥒)快(⛪)速接近，马上(🔓)回(🙃)头汇(huì )报说(🏮)：(🔤)老夏(xià )，甭怕，一(yī )个桑塔那。