服(fú(㊗) )务员(🤜)说：对不起(🐕)先(xiā(🚺)n )生，这是保密(🕖)内容(róng )，这是客人(💫)要求(🍒)的(de )我们也没有办(🗝)法。 到了上海以后，我(wǒ(🐊) )借钱在郊区(📠)租了一(yī )个房间(🀄)，开始(🔷)(shǐ )正儿(ér )八(🏼)经从(🏔)事文学(xué )创(📳)作(zuò )，想要用稿费(⛺)(fèi )生(🙊)活(huó )，每天白天就(🤯)(jiù )把自己憋在家里(lǐ(🗿) )拼(pīn )命(🕑)写东(📩)西，一个(gè )礼(lǐ )拜(🙂)里面一共(gòng )写了(👦)(le )三(sā(🀄)n )个小说，全(quá(🐐)n )投给(gěi )了《小说界(🐟)》，结果(🧗)没有音讯，而(📡)我所(⛎)有的文学激(🗣)(jī )情都耗费在这(🚢)三个(❤)(gè )小说里面。 我在(🅾)北(běi )京时候的一(🤯)天晚(🚄)上(shàng )，接到一(🍻)个电话，是一个外(🎨)地的(🛶)读者(zhě )，说看(🔺)了我(🐽)的(de )新书(shū )，觉(⏩)得很退步(bù )，我(wǒ(🥜) )说其(🍕)实是我进(jìn )步太(🕴)(tài )多，小说就是(shì )生活(🤴)，我在学(🛴)校(xià(🐟)o )外(wài )面过了三年(😐)(nián )的生(shēng )活(huó )，而(⬇)你们(🏚)的(de )变化(huà )可(🙀)(kě )能仅仅是从(có(📕)ng )高一(🎈)(yī )变成了高(🚖)三，偶(🥟)像从张信哲(🥗)变成(chéng )了F4而已，所(🖋)以根(🦁)本(běn )不在一个欣(🏕)赏的层(céng )次上。我(😎)总不(🤖)能每(měi )本书(👅)都上学啊几班(bā(🔸)n )啊的(🕜)，我写东西只(🏈)(zhī )能(⚪)考虑到我的(🦀)兴趣(qù )而不能考(🤦)虑到(🍬)(dào )你们(men )的兴趣。这(⛲)是(shì )一种(zhǒng )风格。 在做(🧢)中(zhōng )央(🍤)台(tá(😪)i )一个叫《对话(huà )》的(📆)节目的时候(hòu )，他(📈)们请(🍘)了两(liǎng )个，听(😯)(tīng )名字像两兄(xiō(🏔)ng )弟，说(🚲)(shuō )话的路数(✝)是(shì(📗) )这样(yàng )的：一个开口(kǒu )就是(💧)——(🛥)这个问题(tí )在×(⛱)×学上叫做××(📵)××(✍)，另外一个(gè(👰) )一开口就是——(💥)这(zhè(🌾) )样的问题在(🚥)国外(🌠)是(shì )×××(🍶)×××，基(jī )本上(🗄)每个(🏳)说话没有(yǒu )半个(🍳)钟头打不(bú )住，并且两(🤛)人有互(😧)(hù )相(🈹)比(bǐ )谁的废话多(💷)的(de )趋势(shì )。北京台(🤘)一个(🦓)(gè )名字我忘(😝)了的节(jiē )目(mù )请(🏿)了很(🛸)多权(quán )威，这(🤼)(zhè )是(🥞)我记忆比(bǐ )较深(shēn )刻(kè )的节(🕐)目，一(👾)(yī )些平(píng )时看来(🍿)很有风(fēng )度的人(🔴)在不(👪)知道我(wǒ )书(💩)皮颜色的情况下(🍽)(xià )大(🕞)谈我的文学(🛡)水平(🛁)(píng )，被指出后(🎅)露出无(wú )耻模样(🌋)。 当年(🚙)春天(tiān )即将夏天(🐫)，就是在(zài )我偷车以前(🤺)一段时(shí )间(🌝)，我觉得孤(gū )立无(👪)(wú )援，每天看《鲁滨(🐈)(bīn )逊(🕠)漂流记》，觉得(🥋)此书与我的现(xià(🌻)n )实生(🍗)活颇为相像(xiàng )，如(🔌)同身陷孤(gū )岛，无(wú )法自救，惟(🍋)(wéi )一(🐐)不(bú )同(tóng )的是鲁(💔)滨逊(xùn )这家伙身(🏜)边没(🙅)有一(yī )个人(🔶)，倘若看见人(rén )的(🕓)出现(🦀)肯定会吓一(🚜)(yī )跳(🆘)，而我身边都(🥌)是(shì )人，巴不得让(🏕)这个(🔅)(gè )城市再广岛一(🗳)次。 这时候老枪一拍桌(🔉)(zhuō )子说：原(👹)来是个灯(dēng )泡广(💋)告。 我觉(jiào )得此(cǐ(🔻) )话有(💰)理，两手(shǒu )抱(🚱)紧(jǐn )他的腰，然后(🍧)(hòu )只(⛱)感觉车子神经(jī(🥖)ng )质(zhì )地抖动了一下，然(rán )后听(🙏)见老(📦)夏(xià )大叫(jiào )：不(🤖)行了，我(wǒ )要掉(dià(🕔)o )下(xià(🔧) )去了，快放(fà(🏢)ng )手，痒死我了。