我出过的书(➕)(shū )连(👟)(lián )这本就(jiù )是四(🆗)本，最近又出现(xià(📟)n )了伪本(běn )《流氓的(📕)歌舞(😑)》，连(lián )同《生(shē(🦆)ng )命(mì(🔶)ng )力》、《三重门(💦)续(xù(📆) )》、《三(sān )重门外》等，全部都是挂(🆒)(guà )我(🐬)(wǒ )名而非我(🐽)写，几(🍕)乎比我自(zì )己(jǐ(💂) )出的书还要过。 原(㊗)来大家(jiā )所(suǒ )关(⏩)心的都是知识能(🙆)带来(🏽)多(duō )少钞票(🌏)。 后来(😌)我将我出的(de )许(xǔ(🥋) )多文字(zì )作点修(💾)改以后出版(🐶)(bǎn )，销(🔶)量出(chū )奇的(👨)好，此(🕴)时一凡(fán )已(yǐ )经(🤦)是国(guó )内知名的(🌧)星，要见他(tā )还得(🏅)打(dǎ(🛒) )电(diàn )话给他(😟)经济(💊)人，通(tōng )常的(🧖)答(dá(🥅) )案(àn )是一凡正在忙，过(guò )会儿(👎)他(tā(❇) )会(huì )转告。后(🚶)来我(🧤)打过多次，结(jié )果(🏀)全是这样，终于明(🎷)白原(yuán )来(lái )一凡(🏣)的经济人的作用(🛏)就是(🍯)(shì )在(zài )一凡(🗺)的电(👍)话里喊：您所拨(🏪)(bō )打的用户正忙(📔)，请稍后再(zà(☔)i )拨(bō(🚄) )。 那家(jiā )伙一(💘)听这(🎼)么多钱，而(ér )且工(🎌)程(chéng )巨大，马上改(🎬)变主(zhǔ )意(yì )说：(🌲)那(nà(🎥) )你帮我改个(🚶)差不(🐼)多的(de )吧。 在(zà(🌭)i )做(zuò(🆙) )中央台一个叫《对(duì )话》的(de )节(jiē(👧) )目的(🍎)时候，他们请(🐋)(qǐng )了(💃)两个(gè )，听名字像(🐔)两兄弟，说话的(de )路(🏢)(lù )数是这样的：(✊)一个开口就(jiù )是(🕥)(shì )—(🍿)—这个问题(🔱)在×(Ⓜ)×学上(shàng )叫(jiào )做(🦓)××××，另外一(😾)个一(yī )开口(🎎)就是(💰)——这样的(♑)问题(💴)在(zài )国外是(shì )×(🕦)×××××，基(jī(⛰) )本(běn )上每个(gè )说(🍷)话没(🥏)有半个钟头(🦁)(tóu )打(🥧)(dǎ )不住，并且(🤑)两人(🚈)有互相比谁(shuí )的废话(huà )多(duō(👃) )的趋(💯)势。北京台一(🆑)(yī )个(🀄)名字(zì )我(wǒ )忘了(🈁)的节目请了很(hě(🔻)n )多权威(wēi )，这是我(🦓)记忆比较深刻的(🔞)节(jiē(🤵) )目(mù )，一些平(😿)时看(🐢)来很有风度(dù )的(😋)(de )人在不知道我书皮颜色的(de )情(🚑)(qíng )况(🎑)下大谈我的(🖼)文学(👣)水平，被(bèi )指出后(🌖)露出无耻模样。 以(😸)(yǐ )后每年(nián )我都(🕗)有这样的感觉(jià(⛩)o )，而且(⬆)时(shí )间大大(🤚)向前(💿)推进，基(jī )本上每(měi )年猫叫春(🎈)之时(🔮)就是我(wǒ )伤(🚃)感之(♟)(zhī )时(shí )。 到了上海(🌨)以后，我借钱(qián )在(🕶)(zài )郊区租了一个(💚)房间(jiān )，开始(shǐ )正(🥤)(zhèng )儿(🤪)八经从事文(🍽)学创(⚾)作，想(xiǎng )要(yào )用稿(🛎)费生活，每天白天就(jiù )把(bǎ )自(🐢)己憋(🏳)在家里拼命(🆓)写东(🕔)西(xī )，一个礼拜里(🔀)面一共写了三(sā(👾)n )个(gè )小说，全投给(🎞)了《小说界(jiè )》，结果(➖)没有(🦋)音讯，而我(wǒ(🔏) )所(suǒ(🕟) )有的文(wén )学激情(😈)都耗费在这(🥟)(zhè )三(🍂)(sān )个小说(shuō(🕚) )里面(😕)。