当年(nián )从学校里出来(🐠)(lái )其实有一个(🏖)很(hěn )大的动机(😣)就是(shì )要出去(👳)(qù )走走，真的出(🎖)(chū )来(lái )了以后(hòu )发现可以出去(🏳)(qù )走走的地方(💮)实(shí )在太多了(🃏)，不知道去(qù )什(🙌)么地方好，只好(✳)在家里先(xiān )看了一(yī )个(gè )月电视，其实(shí )里面(🤘)有(yǒu )一个很尴(👽)尬的(de )原因是因(🏬)为以(yǐ )前我们(🐧)被束缚(fù )在学(🔗)校(xiào )，认识的人也(yě )都(dōu )是学生，我能约出(chū )来(🧐)(lái )的人一般都(➕)在(zài )上课，而一(🎽)个人又有(yǒu )点(🍏)晚景凄凉的(de )意(🍓)思，所以不(bú )得不在(zài )周末进行(🔰)活动(dòng )。 然后那(🦓)(nà )人说：那你(📲)就(jiù )参加我们(➡)车队(duì )吧，你们(🏯)叫我阿超就(jiù )行了。 年少的(de )时候常常想能(néng )开(💛)一辆(liàng )敞(chǎng )篷(💭)车又带着自(zì(♟) )己喜欢(huān )的人(🔦)在满是落(luò )叶(➰)的山路上慢(màn )慢，可是现在(zài )我发现(xiàn )这是很(🙌)难的。因(yīn )为首(🔩)先开着敞篷车(👂)(chē )的(de )时候旁边(👿)没有(yǒu )自己喜(🥖)(xǐ )欢的姑娘，而(ér )有自己喜欢的(🧖)(de )姑娘在边上的(🚾)(de )时候又(yòu )没开(🖍)敞篷车，有(yǒu )敞(😲)篷的(de )车和自己(🍀)喜欢(huān )的姑娘的时候(hòu )偏偏又只能被堵车在(🐯)(zài )城里。然后随(🥛)(suí )着时间过去(🧔)，这样的(de )冲(chōng )动(🚂)也越来越少(shǎ(❤)o )，不像(xiàng )上学的时候，觉得可以为一(yī )个姑娘付(🌅)出一(yī )切——(⛎)对了，甚至还(há(🍡)i )有(yǒu )生命。 还有(🥧)一类是(shì )最(zuì(🌡) )近参加湖南卫(wèi )视一个(gè )叫《新(🕟)青年》谈话节目(🤱)的事(shì )后出现(♟)的。当(dāng )时这个(🏁)(gè )节目的导演(🎛)打(dǎ )电(diàn )话给我(wǒ )说她被一个嘉(jiā )宾放鸽子(⭕)了，要我救场。我(🚝)(wǒ )在确定(dìng )了(🎊)是一个专访(fǎ(👽)ng )，没有观众没(mé(🚳)i )有嘉宾(bīn )没(méi )有其他之类的(de )人物以(yǐ )后欣然(🍜)决定帮(bāng )忙，不(⛷)料也被(bèi )放了(👞)鸽子。现(xiàn )场不(🐟)仅(jǐn )嘉宾甚众(🍝)，而(ér )且(qiě )后来还出现了一个研(🍂)(yán )究什么文史(😖)哲(zhé )的老，开口(🍡)闭口意识(shí )形(🍌)态，并且满(mǎn )口(🌛)国外学者名(míng )字，废(fèi )话巨多，并且一(yī )旦纠住(💂)(zhù )对方有什么(🈳)表(biǎo )达上的不(😃)妥就(jiù )不放，还(😵)一副(fù )洋洋得(🙀)(dé )意的模样，并(bìng )声称自己的精神世界(jiè )就(jiù(❓) )是某某人的哲(🈷)(zhé )学思想(xiǎng )撑(🦆)起来的。你(nǐ )说(🗃)一个人的独(dú(🕸) )立的精神，如(rú )果是就(jiù )靠几本(🖤)书撑着(zhe )，那是多(📺)大一个废物啊(🎨)(ā )，我觉得如果(🥕)(guǒ )说是靠(kào )某(🐗)个姑娘撑起(qǐ )来的都显得比(bǐ )几本书撑起来(🥜)(lái )的更有(yǒu )出(📺)息一点。 当时(shí(🚼) )我对这(zhè )样的(🎄)泡妞方式(shì )不(🍧)屑一顾，觉(jiào )得这些都是八(bā )十年代(dài )的东西(🐤)，一切(qiē )都要标(💞)新立异，不能(né(🐘)ng )在(zài )你做出一(⛱)个举(jǔ )动以后(🐏)(hòu )让对方猜到你(nǐ )的下一个动(🚮)作(zuò )。 当年春天(🏆)即(jí )将夏天(tiā(🈂)n )，看到一个广(guǎ(📐)ng )告(gào )，叫时间改(♉)变一切，惟有雷达表，马上去(qù )买了一个雷达(dá(🎥) )表，后来发现(xià(🌭)n )蚊子增多，后(hò(👙)u )悔不如(rú )买个(🏵)雷达杀虫剂(jì(✨) )。 到了(le )上海以后，我(wǒ )借钱在郊区租(zū )了一个房(🎷)间，开始正(zhèng )儿(💉)八经从事文(wé(🤣)n )学创作，想要用(🛡)稿费(fèi )生(shēng )活(🧦)，每天白天(tiān )就把自(zì )己憋在家里拼(pīn )命写东(🤴)西，一(yī )个礼拜(🗳)里面一(yī )共写(🚫)了(le )三个小说，全(📖)(quán )投(tóu )给了《小说界》，结(jié )果没有音讯，而我所有(🕠)的文学激情(qí(🖋)ng )都耗费在这三(😌)(sān )个小说里面(🅰)。 等他走(zǒu )后我(🔍)也上前去大(dà )骂：你(nǐ )他妈会不会开(kāi )车啊(⏱)，刹什么(me )车啊。 关(🕶)于书(shū )名为什(😦)(shí )么叫这个我(🌄)也(yě )不知道，书(🛺)名就像人(rén )名(míng )一样，只要听(tīng )着顺耳(ěr )就可(🦆)以了，不(bú )一定(🏴)要有意义(yì )或(🐝)者代表什么(me )，就(🉑)好(hǎo )比如果《三重(chóng )门(mén )》叫《挪威的森林》，《挪威的(Ⓜ)森(sēn )林》叫《巴黎(🏑)圣母院(yuàn )》，《巴黎(⛹)圣(shèng )母院》叫《三(🚤)(sān )重门》，那自然(🎙)也会有(yǒu )人觉得(dé )不错并展开丰(fēng )富联想。所(🌫)以(yǐ )，书名没有(📻)意(yì )义。 - 那(nà )人(💏)一拍机盖说(shuō(🥚) )：好，哥们，那就(🕑)帮(bāng )我(wǒ )改个法拉利吧(ba )。