第一(🗄)是善于打(dǎ )边(biān )路。而且是(🔺)太(⛷)善于(yú )了(le )，往往(📭)中(🐼)间一个(gè )对方(fā(🛎)ng )的人没有，我们(men )也要往边上(🍶)挤(😪)，恨不(bú )能(néng )十一(🏤)个人全在边线(xià(🚠)n )上(shàng )站成(🐀)一(🐦)队。而且(qiě )中(zhō(🦂)ng )国(⌚)(guó )队的边路打得(🎯)太(tài )揪心(xīn )了，球(🐈)常常就是(🎺)(shì(🔷) )压在边线上滚(📟)，裁(🚺)判(pàn )和(hé )边裁看(🛐)得眼珠子都(dōu )要(yào )弹出来(🏊)了(🈺)，球就(jiù )是不(bú(🚴) )出(⏮)界，终于在经(jīng )过(🐎)了漫长的拼脚和拉(lā )扯以(🛋)后(📎)，把那个在边(biā(🔏)n )路(🗯)(lù )纠缠我们的家(📪)伙过(guò )掉(diào )，前面一片宽广(🍀)(guǎ(👟)ng )，然(rán )后那哥儿们(🚬)闷头(tóu )一带，出界(🔹)。 这样的(de )感(🌬)(gǎ(⬇)n )觉只有在打电(🗜)子(😢)游(yóu )戏(xì )的时候(✏)才会有。 当(dāng )文(wé(🌖)n )学激情用(🎞)完(🔩)的时(shí )候就(jiù(🙏) )是(👳)开始有东西发(fā(🏋) )表的时候了。马上我(wǒ )就(jiù(🏢) )我(✨)隔壁邻居老张(➖)的(🐀)(de )事(shì )情写了一个(📹)纪实(shí )文学(xué )，投到一个刊(🚻)物(🌿)(wù )上，不仅发表(🐅)了(🦗)，还(hái )给了我一字(⛸)一块钱的(de )稿(gǎo )费。 老夏一再(📲)请(🏣)求(qiú )我(wǒ )坐上他(💝)的车去，此时(shí )尽(🗂)管我对这(🏉)样(🐙)的(de )生活有种种(🚁)不(🚭)满，但(dàn )是(shì )还是(🎽)没有厌世的念(nià(😴)n )头(tóu )，所以(🎰)飞(🚠)快跳上(shàng )一(yī(👗) )部(🎓)(bù )出租车逃走。 到(🐕)(dào )了上(shàng )海以后，我借钱(qiá(🗨)n )在(📽)郊区租了一个(😊)房(🔪)间(jiān )，开始正儿八(🏽)经从事(shì )文(wén )学创作，想要(👂)用(🔗)(yòng )稿费(fèi )生活(🗻)，每(😘)天白天(tiān )就把自(😣)己憋在家里拼(pīn )命写东西(🐪)，一(🍆)个礼拜(bài )里(lǐ )面(😀)一共写了三个小(⭐)(xiǎo )说(shuō )，全(🙊)投(😵)给了《小(xiǎo )说界(👨)(jiè(🔢) )》，结果没有音(yīn )讯(😸)，而我所有的文学(xué )激情都(🍔)耗(🌳)费在这三个(gè(🔑) )小(🎋)(xiǎo )说里面。 我刚刚(🚳)(gāng )明(míng )白(bái )过来是怎么回(🧜)事(🌓)(shì )情，问：你见(🎧)过(🎰)有哪(nǎ )个桑塔那(🐦)开这么快的(de )吗(ma )? 最后我说：(🤣)你(🎼)是不(bú )是(shì )喜(🐌)欢(🔺)两个位子的(de )，没(mé(👌)i )顶的那种车? 然后(hòu )我终(zhō(🔹)ng )于(🏛)从一个圈里的(de )人(🎳)那儿打听到一凡(♋)换(huàn )了(le )个(🔎)电(🎥)话，马上照人(ré(📞)n )说(🌗)(shuō )的打过去，果然(🌩)(rán )是一(yī )凡接的，他惊奇(qí(🏎) )地(🎃)问：你怎么知(🐼)道(🕓)这(zhè )个电话?