第(🍩)一是善于(yú(🌭) )打边路(⛓)。而且是(shì )太(🌊)善于了(📽)，往往(wǎng )中间(📪)一个对(💾)方的(de )人没有(🤳)，我们也(💽)(yě )要往边上(🐆)挤，恨(hèn )不能(🤩)(néng )十一(🚯)个人全在边(🎖)(biān )线上(😲)站成一队。而(🧦)且中国(🤱)队的边(biān )路(🐍)打得太(🌠)揪心了(le )，球常(🆙)常就是压(yā(🎉) )在边线(✈)上滚，裁(cái )判(🐙)和边裁(🙋)看得眼(yǎn )珠(🦃)子都要(🔧)弹出来(lái )了(🐜)，球就是(🔚)不出界，终于(🥅)在经过了漫(màn )长的拼脚和拉(✳)扯(chě )以后，把那个在(😟)(zài )边路纠缠(🍨)我们的(🍭)(de )家伙过掉，前(🍗)面(miàn )一(🥗)片宽广，然后(🌝)(hòu )那哥(🏷)儿们闷头一(♈)(yī )带，出界。 当年(nián )夏(🧚)天(tiān )，我回到(📔)北京。我(〰)所寻找的从(🗃)没(méi )有(🗣)出现过。 - 在此(⛎)(cǐ )半年(😗)那些老家伙(♈)(huǒ )所说的东西里我(🐈)(wǒ )只听进去(🚜)一个知(🎞)(zhī )识，并且以(🍩)后受(shò(🧓)u )用无穷，逢人(🌗)就(jiù )说(💛)，以显示自己(🔼)研究(jiū )问题独到的一面(miàn )，那(🥌)就是：鲁迅(xùn )哪里(🆓)穷啊，他一(yī(🎌) )个月稿(🚓)费相当当(dā(🍞)ng )时一个(🈶)工人几年(niá(🎏)n )的工资(🍃)呐。 然后(hòu )和(🙊)几个朋友从吃(chī )饭(🕔)的(de )地方去往(💆)中(zhōng )央(💢)电(diàn )视塔，途(🏰)中要穿(🐷)(chuān )过半个三(🕤)环。中(zhō(🏬)ng )央电视塔里(🌽)面有(yǒu )一个卡丁车(🐯)场，常年出入(♒)一些玩(⏲)(wán )吉普车的(🐉)家伙，开(🖇)着到处漏风(🍑)的(de )北京(🗯)吉普，并视(shì(🆎) )排气(qì )管能喷出几个火(huǒ )星(💀)为人生最高目(mù )标(🌿)和最大乐趣(🌏)。 然后就(🥞)去了其他(tā(📖) )一些地(🌊)方，可惜(xī )都(Ⓜ)没办法(🦌)呆很长(zhǎng )一(🍃)段时间。我发(fā )现我(⛲)其实是一个(🚲)(gè )不适(🥣)(shì )宜在外面(🔏)长(zhǎng )期(🐰)旅(lǚ )行的人(🎳)，因为我(🚔)(wǒ )特别喜欢(🕍)安定下(xià )来，并且不(🍐)喜欢(huān )有很(🛑)多事情(🤞)需要(yào )处理(🥛)，不喜欢(📵)走(zǒu )太长时(Ⓜ)间的路(🧀)，不喜欢走着(🖤)走着(zhe )不认识路了。所(suǒ )以我(wǒ )很崇拜那些能到(dà(👕)o )处浪迹的人(🛃)，我(wǒ )也(♍)崇拜那些不(🤽)断(duàn )旅(🚲)游并且不断(💈)忧(yōu )国(📕)忧民挖掘历(🐛)史(shǐ )的人，我想作为(📲)(wéi )一个男的(💦)，对于(yú(✒) )大部分的地(😤)方都(dō(🛠)u )应该(gāi )是看(🥢)过就算(⬛)(suàn )并且(qiě )马(😅)上忘记的，除(chú )了有(🐒)疑惑的东西(🏄)(xī )比如(🚌)说为什么这(🗳)(zhè )家的(⤵)屋顶造型和(⛺)(hé )别家(🈁)不一样或者(🍷)(zhě )那家的狗何以能(néng )长得像只流氓兔(tù )子之类(🏁)，而并不(bú )会(😁)看(kàn )见(🔌)一个牌坊感(⏯)触(chù )大(😴)得能写出两(🐥)三(sān )万(🏗)个字。 说完觉(😂)(jiào )得自己很矛盾，文(🤝)学这样的东(🥉)西(xī )太(🛍)复杂，不畅销(🕺)(xiāo )了人(📓)家说你写的(🌥)(de )东西没(💛)有人看，太畅(🥑)(chàng )销了人家说(shuō )看(🐔)的(de )人多的不(📌)是好东(👋)(dōng )西，中国不(🛸)在少(shǎ(🌧)o )数的作家专(🏳)家学(xué(🥨) )者希望我写(⏳)的东(dōng )西再也没人看，因为他们写的东(dōng )西没有(🐀)人看，并(bìng )且(📖)有不在(🖤)少数的(de )研究(🎐)(jiū )人员(🍶)觉得《三重(chó(🤭)ng )门》是本(🐡)垃圾，理由是(😃)像这样用(yòng )人物对(💭)话来凑字(zì(🏎) )数的学(🏼)生小说儿(é(📗)r )童文学(🌇)没有文学(xué(😋) )价值，虽(💰)然我的(de )书往(⛅)往几十页不(bú )出现(🍰)(xiàn )一句人物(💧)对(duì )话(✨)，要对话起来(😴)也不(bú(🛳) )超过五句话(🖌)。因(yīn )为(🎭)我觉得人有(🐯)的(de )时候说话很没有(yǒu )意思。 此后有谁(shuí )对我说枪(🚋)骑兵的(de )任何(🐲)坏处比(➖)如说(shuō )不喜(🐬)欢它屁(😵)股上(shàng )三角(😃)(jiǎo )形的(🌼)灯头上出风(🥁)(fēng )口什么的，我都(dō(💽)u )能上去和他(💌)决斗(dò(🙊)u )，一直到此人(📆)看(kàn )到(🐧)枪骑兵的屁(😸)股(gǔ )觉(💢)得顺眼为止(🥫)。 这是一场进攻的(de )结(📚)束，然后范志(😅)(zhì )毅大(🍩)(dà )将军手一(🃏)挥(huī )，撤(⏳)(chè )退。于是就(🧣)到了(le )中(😵)国队最擅长(🍙)的(de )防守了。中国队(duì )的防守也很有特(tè )色。 此后我(🏓)决定(dìng )将车(♓)的中段(🚲)和三(sān )元催(🏔)化器都(📽)拆掉(diào )，一根(🎡)直通管(🏀)直(zhí )接连(liá(🙅)n )到日本定来的碳(tà(🌘)n )素尾鼓上，这(🎛)样(yàng )车(🌀)发动起来让(💈)人(rén )热(💆)血沸腾，一加(🏦)(jiā )速便(🎋)是天摇地动(🤬)(dòng )，发动机到五千(qiā(🏆)n )转朝上的时(🔲)候更(gè(🆘)ng )是天昏地暗(🌓)，整(zhěng )条(🆙)淮(huái )海路都(📓)以为(wé(🍑)i )有拖(tuō )拉机(🥏)开进来了，路人纷纷探头张(zhāng )望，然后感叹：多好(🔽)的车啊，就(jiù(🥫) )是排气(🛩)管漏气。 路上(🥍)我疑惑(📶)的是(shì )为什(📹)么一样(🍉)的艺(yì )术，人(🎀)家可以卖(mài )艺，而我(🎳)写作却想卖(🥅)(mài )也卖(📲)不了，人家(jiā(💬) )往路边(♊)一坐唱几(jǐ(🧣) )首歌就(🚒)是穷困的(de )艺(🗺)术家，而我往(wǎng )路边(👁)一坐就是乞(👘)(qǐ )丐。答(💘)案是：他(tā(🙁) )所学的(㊗)东西不是(shì(🏴) )每个(gè(♍) )人都会的，而(🥓)我(wǒ )所会的东西是(🦒)每(měi )个人不用学都会(huì )的。