什么是生活的感受?人(rén )的(💜)(de )一(🔃)(yī(😽) )天(🔴)是会(huì )有很多感受，真实的都不会(huì(🈺) )告(🎫)(gà(🦁)o )诉(sù )你，比(bǐ )如看见一个漂亮姑娘会(😺)想(👋)此(❇)人(🍾)(rén )在(zài )床上是(shì )什么样子等等的。那(🚼)些(🙁)畅(🌻)销书(shū )作家告(gào )诉(sù )你了吗?你说人(🍔)是(🥓)看(💃)见(🐰)一个楼里(lǐ )的一块(kuài )木(mù )雕想到五(🚋)百(🧕)年(🛠)前云淡风轻的历(lì )史故事(shì )的(de )几(jǐ(🖱) )率(🔋)大(💍)还(🚙)是看见一张床上的一(yī )个污点(diǎn )想(🐿)(xiǎ(🤨)ng )到(🏓)(dà(🐳)o )五个钟头前风起云涌的床上故事几(💇)(jǐ(🧥) )率(🍪)(lǜ )大(dà )? 我最后(hòu )一次见老夏是在医(🦈)院(⬇)里(🧕)。当(🍷)(dāng )时(shí )我(wǒ )买去一(yī )袋苹果，老夏说(♒)，终(😠)于(🌝)有人来(lái )看我了(le )。在探望过程中他多(🖖)次(🧦)表(🚻)达(🐈)了对(duì )我的感(gǎn )谢(xiè )，表示如果以后(📳)还(⬜)能(🔡)混出来一(yī )定给我(wǒ )很(hěn )多好处，最(🛣)后(🐜)还(🛤)说(🎸)出一句很让(ràng )我感动(dòng )的(de )话(huà )：作(🚗)家(🌀)是(🤲)不(👯)需要文凭的。我(wǒ )本以为(wéi )他(tā )会(huì(🍐) )说(🤮)走(🕒)私是不需要文凭的。 天亮以前(qián )，我(wǒ(🐯) )沿(Ⓜ)着(⬅)河(😕)(hé )岸送她回家。而心中仍然怀(huái )念(nià(🌵)n )刚(🛠)(gā(🍤)ng )刚逝去(qù )的午夜，于是走进城市之中(💪)，找(⬛)到(🏋)了(🥙)(le )中(zhōng )学时代的那条街道，买了半打(dǎ(💱) )啤(🍴)酒(🕎)，走(zǒu )进游戏机中心，继续我未完的(de )旅(🚵)程(🌤)。在(🚄)(zà(🐑)i )香烟和啤酒的迷幻之中，我关(guān )掉电(📚)话(🔕)(huà(🤳) )，尽(👰)(jìn )情地挥洒生命。忘记了时间(jiān )的流(😉)逝(🍘)(shì(🏝) )。直(zhí )到家人找到我的FTO。 老夏一再请求(😮)我(🍎)(wǒ(👌) )坐(🐓)(zuò )上(shàng )他的车(chē )去，此时尽管我对这(🍆)样(🗾)的(🆗)生(shēng )活(huó )有(yǒu )种种不(bú )满，但是还是(😍)没(🔀)有(🔪)厌(🛑)世的念头(tóu )，所以(yǐ )飞(fēi )快跳上一部(💵)出(🐢)租(🏉)车(🔸)逃走。 后来(lái )我们没(méi )有(yǒu )资金支(📔)撑(😝)下(🕐)去(📯)，而且我已经失(shī )去了对(duì )改(gǎi )车的(👶)兴(🙋)趣(🎾)，觉(🔙)得人们对此一无(wú )所知，大(dà )部(bù )分(🖊)车到(😐)这里都是来贴个膜装(zhuāng )个喇叭(bā )之(⬅)(zhī(🐒) )类(🌸)(lè(🥓)i )，而我所感兴趣的，现在都已经满(mǎn )是(👜)(shì(🧘) )灰(🐳)(huī )尘。 我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接(🔰)(jiē(🎇) )到(📚)(dà(🚏)o )一(yī )个电话(huà )，是一个外地的读者，说(🐦)看(💿)了(🌂)(le )我(🆑)的新(xīn )书(shū )，觉得很退步，我说其实是(📋)我(💇)(wǒ(😧) )进步太(tài )多(duō )，小说就是生活，我在学(🎞)校(🔝)外(🔕)(wà(😎)i )面过了(le )三(sān )年的生活，而你们的变化(🎛)可能(🏂)(néng )仅仅是(shì )从(cóng )高(gāo )一变成了高三(🚽)，偶(😥)像(🐬)从(📉)张信(xìn )哲变成(chéng )了(le )F4而(ér )已，所以根本(🏧)不(🛩)在(♊)一个欣赏的层次(cì )上(shàng )。我总不(bú )能(🈯)每(🎲)本(🈺)书(⛳)都上学啊几班啊的，我(wǒ )写东西(xī )只(🚌)能(🐄)考(🆚)虑(📓)到我的兴趣而不能考(kǎo )虑到你(nǐ )们(🚰)(men )的(👛)兴(📂)趣。这是一种风格。 我没(méi )理会，把(bǎ )车(🛵)发(😮)了(🔨)起(🍥)来，结果校警一步上(shàng )前，把(bǎ )钥(yào )匙(🎱)拧了(🥗)下来，说：钥匙在门卫(wèi )间，你(nǐ )出(chū(🍵) )去(⛳)(qù(🌩) )的(👫)时候拿吧。