到今年我发现转(📗)眼已经四(🦆)年过去(🈸)(qù(❤) )，而在(zà(🤳)i )序言里(🎧)(lǐ )我也没有什么好说的，因为要说(shuō )的(😛)都在(zà(🥈)i )正(😓)文里(lǐ(🐇) )，只是四年(♑)来不管(🆒)至今还是喜欢(huān )我的，或者痛(tòng )恨我的(🖲)(de )，我觉得(♌)都(🏞)很不容(🚤)易。四(sì(🦄) )年(🍴)的执(zhí(🏪) )著是很(hěn )大的执(zhí )著，尤其是痛恨一个(😹)人四(sì(🎨) )年(🙆)我觉(jià(🤛)o )得比喜(🏘)(xǐ(🏝) )欢一个(📺)(gè )人四年更加厉害。喜欢只是一种(zhǒng )惯性，痛恨(🎍)却(què )需要(🌎)不断地(💮)鞭(🤠)策自己(🕳)才行。无(⛷)论(lùn )怎么样(yàng )，我都(dōu )谢谢大家能够与(🔬)我一起(🐧)安(♌)静或者(🐰)(zhě )飞驰。 在(🎮)做中(zhō(🚑)ng )央台一个叫《对话》的节目的时(shí )候，他(tā(🗳) )们请了(👥)(le )两(🐒)个，听名(📊)字像两(🍤)兄(💴)弟，说话(🚙)的(de )路数是(shì )这样的(de )：一个(gè )开口就是(💿)——这(🕸)个(🐔)问题在(🐮)(zài )××(🕑)学(🛶)(xué )上叫(👰)做(zuò )××××，另外一个一开口就是——这(zhè(🐐) )样的问(wè(🚟)n )题在国(📃)(guó(🐳) )外是×(😶)×××(🤢)××，基本上每个(gè )说话没(méi )有半个(gè(🛃) )钟头打(🐀)不(💳)住，并且(👟)两人有互(🎂)相比(bǐ(🏎) )谁的废(fèi )话多的(de )趋势。北京台一个名字(👭)我忘了(⛽)的(📻)(de )节目请(🗻)(qǐng )了很(🐵)多(🚝)(duō )权威(🖍)，这是我记忆比较深刻的节(jiē )目，一(yī )些(🎿)平时(shí(📥) )看来很(hě(🕠)n )有风度(🕺)的(🐒)人在不(🕘)知道我书(shū )皮颜色(sè )的情况(kuàng )下大谈(tán )我的(🧕)文学水平(💤)，被指出(🌱)后露出无(🛒)(wú )耻模(😋)样(yàng )。 当时(shí )老夏和我的面容是很可怕(📆)的，脸(liǎ(🏼)n )被(👢)冷风(fē(😨)ng )吹得十(shí(⛲) )分粗糙(🤡)，大家头发翘了至少有一(yī )分米，最关键(🍸)(jiàn )的是(🍍)我(🤳)们两人(🤱)还热泪(😠)盈(🐼)眶。 然后(🔜)(hòu )和几个(gè )朋友从(cóng )吃饭的(de )地方去往(⌚)中央电(🍩)视塔，途(tú(😈) )中要穿(☕)(chuā(🦗)n )过半个(🚚)(gè )三环。中央电视塔里面有一个卡(kǎ )丁车场(chǎ(🅿)ng )，常年(nián )出(🔊)入一(yī(🚁) )些玩吉普(🆑)车的家(🕛)伙，开着到处漏(lòu )风的北(běi )京吉普(pǔ )，并(🦌)视排气(🛋)管(🌋)能喷出(🐦)几个火星(📥)为(wéi )人(🔜)生最(zuì )高目标(biāo )和最大乐趣。 当年始终(🏦)不曾下(👒)过(🎪)(guò )像南(🚂)方(fāng )一(🆗)样(🅱)连(lián )绵(🍳)不绝的雨，偶然几滴都让我们(men )误以为(wé(💐)i )是楼上(🎙)(shàng )的家伙(🦋)吐痰不(🕤)慎(🗿)，这样的(💢)气候很(hěn )是让人(rén )感觉压(yā )抑，虽(suī )然远山远(🔛)水空气清(💵)新，但(dà(🈺)n )是我们(men )依(👊)旧觉(jià(⏮)o )得这个(gè )地方空旷无聊，除了一次偶然(👒)吃(chī )到(💥)一(👉)家(jiā )小(📼)店里(lǐ )美(👌)味的拉(🏥)面以外，日子过得丝毫(háo )没有亮(liàng )色。 当(🥑)(dāng )我看(😧)见(🚠)一个地(💣)方很穷(🍰)的(🔓)时候我(🤡)会(huì )感叹它(tā )很穷而(ér )不会去刨根问(🌭)底翻遍(🕕)资料去研(💹)究(jiū )它(🍥)为(🕤)什(shí )么(🛑)这么(me )穷。因为这不关我事。 话刚说完(wán )，只觉(jiào )得(⚽)旁边(biān )一(⬆)阵凉(liá(✝)ng )风，一部白(🌗)色的车(🗺)贴着我(wǒ )的腿呼(hū )啸过去(qù )，老夏(xià )一(🐙)躲，差点(🍙)撞(🍴)路沿上(💏)，好不容易(🤠)(yì )控制(🥅)好(hǎo )车，大(dà )声对我说：这桑塔那巨牛(🎅)×。 有(yǒ(🚑)u )一(🏕)段时(shí(🐄) )间我坐(🐖)(zuò(🤨) )在教室(🎍)或者图书室或者走在路上(shàng )，可以(yǐ )感(💴)觉到(dà(🦕)o )一种强烈(🛌)的夏天(❎)气(😞)息。这样(🧛)的感(gǎ(🌞)n )觉从我(wǒ )高一的(de )时候开始，当年军训，天(🚇)气奇热(rè(🍋) )，大家(jiā(🕐) )都对此(cǐ(🏰) )时军训(🐇)(xùn )提出异议，但是学校认为(wéi )这是对(duì(🍨) )学生的(⭕)(de )一(⏬)种意(yì(🆗) )志力的考(🎨)验。我所(🌥)不明白(bái )的是以(yǐ )后我们(men )有三年(nián )的(🐧)时间任(😘)学(🗑)校摧残(🔴)，为何领(🌛)导(🗺)们(men )都急(😓)于(yú )现在就(jiù )要看到我们百般痛苦的样子。 我(🔇)(wǒ )不明白(😽)(bái )我为(Ⓜ)什(🚢)(shí )么要(👪)抛弃这(😼)些人，可能是我不能(néng )容忍这(zhè )些人的(🌞)(de )一些缺点(🅾)，正如同(🌦)他们不能(🚟)容忍(rě(♿)n )我的车(chē )一样。 但是发(fā )动不起来是次(🚂)要的问(✂)题(♑)，主要的(👹)(de )是很多(duō(🌳) )人知道(📛)(dào )老夏有了一部跑车，然后(hòu )早上去(qù(😼) )吃饭的(🍑)(de )时(🏹)候看(kà(👬)n )见老夏(🈶)在(🐭)死命蹬(🛰)车，打招呼说：老夏，发车啊(ā )?