不(🔡)过北京的路的确是天下的(de )奇(🚁)(qí(🐮) )观(guān )，我在看(kàn )台湾的杂志(🚡)的(🕷)时候经常看见台北人(rén )对(duì(👅) )台(tái )北(běi )的路的抱怨，其实这(👲)还(🖨)是说明台湾(wān )人见识(shí )太(🎲)(tà(🍮)i )少(shǎo )，来一次首都开一次车，回(👁)去保证觉(jiào )得台北(běi )的路(lù(🔠) )都(dōu )平得像F1的赛道似的。但是(👹)台(🏺)湾人看(kàn )问题还(hái )是很(hě(🎈)n )客(👈)(kè )观的，因为所有抱怨的人都(♐)指出，虽然路(lù )有很多(duō )都是(🥃)坏(👙)的，但是不排除还有部分是(🔓)(shì(📧) )很(hěn )好(hǎo )的(de )。虽然(rán )那些好路(🚗)大部分都集中在市政府附(fù(🍎) )近(🙋)(jìn )。 当(dāng )文学激情用完的时(⭕)候(🌭)就是开始有东(dōng )西发表(biǎo )的(♟)(de )时(shí )候(hòu )了。马上我就我隔壁(🌇)邻居老张的事(shì )情写了(le )一个(🦅)(gè(🎠) )纪(jì )实文学，投到一个刊物上(😆)，不仅发(fā )表了，还给了(le )我一字(🎞)一块钱的稿费。 但是我在上(shà(🚪)ng )海(🌪)(hǎi )没有(yǒu )见过不(bú )是越野(🍫)车(🌡)就会托底的路，而且是交(jiāo )通(🍅)(tōng )要(yào )道(dào )。 这时(shí )候老枪一(➡)拍(🔀)桌子说：原来是个灯泡(pà(⛹)o )广(🎅)(guǎng )告(gào )。 老夏一再请求我坐上(🎏)他的车去，此(cǐ )时尽管(guǎn )我(wǒ(⏩) )对(duì )这(zhè )样的生活有种种不(🃏)满(🚽)，但是还是没(méi )有厌世(shì )的念(👟)(niàn )头(tóu )，所以飞快跳上一部出(🍷)租车逃走。 然而问(wèn )题关键(jià(👆)n )是(🚡)，只要你横得下心，当然可以(🈴)和(🐮)(hé )自(zì )己老(lǎo )婆在你(nǐ )中学(🍳)老师面前上床，而如果这种情(🏍)(qí(✋)ng )况(kuàng )提(tí )前(qián )十年，结果便(🏛)是(🥛)被开除出校，倘若自己没(méi )有(😝)(yǒu )看(kàn )家(jiā )本领，可能连老婆(🎞)都没有。 我说：只要你(nǐ )能(né(➿)ng )想(🍩)(xiǎng )出(chū )来，没有配件我们可以(🚱)帮你定做。 后来的(de )事实(shí )证(zhè(🌈)ng )明，追这部车使我们的生活产(🐯)生(📼)巨(jù )大变化(huà )。 此后(hòu )我决(🔁)定(🚪)将车的中段和三元催化器都(💪)(dōu )拆(chāi )掉，一根直(zhí )通管直接(🐶)连(🛶)到日本定来的碳素尾鼓(gǔ(🏡) )上(🌡)(shàng )，这(zhè )样车发动起来让人热(👵)血沸腾，一加速便是(shì )天(tiān )摇(🍿)(yáo )地(dì )动，发动机到五千转朝(🌪)上(👐)的时候更(gèng )是天昏(hūn )地暗(à(👡)n )，整条淮海路都以为有拖拉机(💤)开进来(lái )了，路(lù )人纷(fēn )纷(fē(🍀)n )探(📝)头张望，然后感叹：多好的(⚾)车(🅿)啊(ā )，就是(shì )排气管(guǎn )漏气。