我在(zà(🕙)i )北京时候(🎒)(hòu )的一天晚(😃)上，接(jiē )到(🕋)一个电(diàn )话(⭐)，是一个外(🧔)地(dì )的读者，说看了我(⌚)的(🎱)(de )新书(shū )，觉得很退步(🐐)，我(🔯)说(shuō )其实是我进步(🙅)太(🎓)多，小说(shuō )就是生活(🔀)，我(🚥)在学校外面(miàn )过了(💭)三(🛡)年(nián )的生活(huó )，而你们(😲)(men )的变化可(🍉)(kě )能仅仅(jǐ(💏)n )是从高一(🍿)(yī )变成了高(🔰)(gāo )三，偶像(🈴)从张信(xìn )哲(🏥)变(♟)成了(le )F4而(🈳)已，所(suǒ )以根本(🐌)(běn )不在一(🔩)个(gè )欣赏的(🈶)层(céng )次上(🍈)。我总不能(né(🍅)ng )每本书都(🍾)(dōu )上学啊几(🔤)班啊的(de )，我(💎)写东(dōng )西只能考虑到(😤)我(🚘)(wǒ )的兴趣而(ér )不能(🛫)考(🚊)虑到(dào )你们(men )的兴趣(🆖)。这(🍒)是一种风(fēng )格。 在野(🚵)山(🌗)最后两天的时(shí )候(🆖)我(💗)买好到北京的火车票(🚯)(piào )，晚上去(⏩)(qù )超市买(mǎ(🛩)i )东西，回(huí(📞) )学院的时(shí(😉) )候发现(xià(🛥)n )一个穿黑(hē(😄)i )衣(👦)服的长(🛹)(zhǎng )头发女孩子(🎃)，长(zhǎng )得非(🐊)常之(zhī )漂亮(🏂)，然(rán )而我(🔅)对(duì )此却没(🛣)有(yǒu )任何(⏳)行动(dòng )，因为(wéi )即使我(♋)今(jīn )天将她弄(nòng )到手(🐞)，等(❓)我离开(kāi )以后她还(🌉)(há(🍽)i )是会惨遭别人的(de )毒(📬)手(🌑)——也不能说是(shì(🥌) )惨(🛺)遭(zāo )，因为可能此人还(🤲)乐(lè )于此道。我觉得我(👪)可能在(zà(📎)i )这里的接近(📃)一年时间(🤑)里一(yī )直在(♍)等她(tā )的(🥧)出现(xiàn )，她是个(🏽)(gè )隐藏(✉)人物(wù )，需要(yà(🔠)o )经历一定(🎙)(dìng )的波折以(👧)(yǐ )后才会(👉)出现。 老(lǎo )夏(🥙)马上用(yò(🦍)ng )北京话说(shuō )：你丫(yā(📍) )危急时刻(kè )说话还挺(🗝)(tǐ(🚉)ng )押韵。 同时间看(kàn )见(🎻)一(🌲)个广(guǎng )告，什么牌子(🌒)不(🐽)(bú )记得了，具体就知(✏)道(🎣)一个(gè )人飞奔入(rù )水(❔)中，广告(gào )语是(shì )生活(🚄)充满激情(🧖)。 说完(wán )觉得(🤨)自己很矛(🏙)盾，文学这(zhè(🐎) )样的东西(🖤)太复杂，不畅销(🔍)(xiāo )了人(⛄)家说(shuō )你写的(♎)(de )东西没有(🔒)(yǒu )人看，太(tà(📴)i )畅销了(le )人(🙆)家说看(kàn )的(🖖)人多的(de )不(💶)是好东西，中(zhōng )国不在(🙍)少(shǎo )数的作家(jiā )专家(🙎)学(📔)(xué )者希望我(wǒ )写的(🗡)东(🔚)西(xī )再也没(méi )人看(🎞)，因(📁)(yīn )为他们写(xiě )的东(📀)西(🍳)没有人看(kàn )，并且有(yǒ(🐺)u )不在少数的研究(jiū )人(😢)员觉得(dé(🌗) )《三重门》是本(🚜)(běn )垃圾，理(👕)由是像这样(⚫)(yà(👆)ng )用人物(👃)对话来凑字数(🕴)的学(xué(🔖) )生小说儿童文(🔺)学没有文(📊)学(xué )价值，虽(☝)(suī )然我的(🏖)(de )书往往几(jǐ(🌅) )十页不出(🎩)(chū )现一句(jù )人物对话(🤘)(huà )，要对话(huà )起来也不(🚲)超(💫)过五(wǔ )句话。因(yīn )为(🙂)我(🐂)觉得(dé )人有的(de )时候(🤢)说(🌀)话(huà )很没有意(yì )思(🔙)。 而(🙌)(ér )且这样的(de )节目对人(🌎)(rén )歧视有加，若是(shì )嘉(🗞)宾是金(jī(✡)n )庸巩利这样(💅)的人(rén )，一(🥁)定安(ān )排在(🎗)一(📹)流的(de )酒(🌽)店(diàn )，全程机票(🔒)头等仓；倘若是农民(🕝)之类，电视(💯)台(tái )恨不得(🦁)这些人能(🎢)够在他们(men )的(😗)办公室(shì(🔍) )里席地而睡，火(huǒ )车票(🕛)只能(néng )报坐的(de )不报睡(🎊)的(🍹)(de )。吃饭的(de )时候客饭里(🤥)有(😀)块(kuài )肉已经属(shǔ )于(🎤)很(📄)慷慨(kǎi )的了，最为可(🗽)恶(🉐)(è )的是此时(shí )他们会(♑)(huì )上前说：我们都是(🍾)(shì )吃客饭(🎖)的，哪怕(pà )金(🐲)庸来了(le )也(🏭)只能提供这(⏹)个(📇)(gè )。这是(🍒)台(tái )里的规矩(🥩)。 或者(zhě )说当遭受种种(⬜)暗算，我始(🎄)终不曾想过(🈁)要靠在老(📀)(lǎo )师或者上(👸)司的大腿(😚)上寻求(qiú )温暖，只(zhī )是(🌚)需要一个漂亮(liàng )如我(🔙)想(🎞)象(xiàng )的姑娘(niáng )，一部(💰)车(🕛)(chē )子的后座(zuò )。这样(😋)的(📶)想法十(shí )分消极，因(🕙)为(🔚)据说(shuō )人在这(zhè )样的(🎳)情况(kuàng )下要奋勇(yǒng )前(🌀)进，然而问(😢)题(tí )关键是(🛅)当(dāng )此人(⛰)不想前进的(⛩)(de )时(🔖)候，是(shì(🚠) )否可以让他安(💧)静(jìng )。 老夏又(yòu )多一个(🤩)观点(diǎn )，意(🖼)(yì )思是说成(🥁)(chéng )长就是(⛵)越来(lái )越懂(📡)得压抑**的(🔁)一个过程。老夏的解决(🥒)方式是飞车，等到速度(🍐)(dù(🐏) )达到一百八十以(yǐ(💘) )后(🦁)，自然(rán )会自己(jǐ )吓(🎹)得(🚂)屁滚(gǔn )尿流，没(méi )有(🛣)时(🆘)间去思考问(wèn )题。这个(📕)(gè )是老夏关(guān )于自己(😁)(jǐ )飞车的(🔻)官(guān )方理由(🛰)，其实最(zuì(👿) )重要的是(shì(🕶) )，那(📋)车非(fē(✳)i )常漂亮，骑上此(🎑)(cǐ )车泡妞方(fāng )便许多(📮)。而这个(gè(😣) )是主要理(lǐ(✒) )由。原因是(🐫)(shì )如果(guǒ )我(🛁)给老夏(xià(📣) )一部国产摩(mó )托车，样(🤑)子类似建设牌那(nà )种(👴)，然(😸)后告诉他，此车非(fē(🙃)i )常(💨)之快，直线上可以上(💼)二(🚮)(èr )百二十，提速迅(xù(🏏)n )猛(🚷)，而且(qiě )比跑车还(hái )安(🌵)全，老夏肯定(dìng )说：此(🔕)车(chē )相貌(🛁)太丑，不开(kā(⬆)i )。 当年夏(xià(🎛) )天，我回(huí )到(🕋)北(🚵)京(jīng )。我(⛹)所寻(xún )找的从(⏩)没(méi )有出现过。 -