说(shuō(🤰) )完觉(jiào )得(👜)自(zì )己很(😜)矛盾(dù(🐅)n )，文(wén )学这(🎤)样的东西(xī )太复(fù )杂(🐃)，不畅销了(♏)人家说你(🎤)写的东西没(🛶)(méi )有人看(⏫)，太畅(chà(🆔)ng )销了(le )人家(💇)(jiā )说看(kà(🙍)n )的人(rén )多的(🐮)(de )不是好东(🧕)(dōng )西，中国(💕)不在少数的作家专家(🧞)学者希(🥟)望我写的(🕥)东西再也(🙃)没(méi )人看(kà(🛍)n )，因(yīn )为他(🚗)(tā )们写(xiě(🕖) )的东(dō(🏼)ng )西没有人(rén )看，并且有不在少数(🚜)的(de )研究人(🚣)员觉得《三重(💂)门》是本垃(🔲)圾(jī )，理(lǐ(🧚) )由是像(📄)这(zhè )样用(🐰)(yòng )人物(wù )对话来凑(cò(🍟)u )字数(shù )的(🔽)学生小说(💧)儿(ér )童文学(✏)没有文学(🔻)价值，虽(🍰)然我的书(🍥)往往(wǎng )几(🔒)十页不出现(🚜)(xiàn )一句(jù(💓) )人物(wù )对(🍚)话(huà )，要(yào )对话(huà )起来(😑)也不(bú(🎸) )超过(guò )五(☝)句话。因为(😧)我觉得人有(🔁)的时候说(🛬)话很没有(💽)意思。 最(🎍)(zuì )后我(wǒ )还是(shì )如愿(yuàn )以偿(chá(🎊)ng )离开(kāi )上(🐓)海，却(què )去了(🔟)(le )一个低等(🌚)学府。 于(yú(🚃) )是我的(📚)工人帮他(🐄)上上下下洗干净了(le )车(🚰)，那家伙估(👃)(gū )计只(zhī(🎣) )看了(le )招牌上(❣)前(qián )来改(🏟)(gǎi )车，免(🤽)费洗车(chē(🍆) )的后半部(🤒)分，一分钱没(🕠)留下，一脚(🏙)油门(mén )消(😴)失不见。 老(lǎo )夏激(jī )动(🏆)得(dé )以(🤛)为(wéi )这是(😌)(shì )一个(gè(➕) )赛车俱乐(lè(❄) )部，未来马(🎦)上变得美(👖)好起来(💉)。 到今年我发现转眼已经四年(niá(🔼)n )过去(qù )，而(💧)(ér )在序(xù )言(😆)里(lǐ )我也(🥓)(yě )没有什(♎)么(me )好说(🎻)(shuō )的，因为(🥑)要说的都(dōu )在正文里(🍴)，只是四年(💥)来不管至(📶)今还(hái )是喜(🍩)(xǐ )欢我的(🚝)，或者(zhě(✴) )痛恨(hèn )我(🔲)的，我(wǒ )觉(⚾)得(dé )都很不(🗽)容易。四年(📺)的执著是(🤣)很大的执著，尤其是痛(🗃)恨(hèn )一个人四年(🥪)我(wǒ )觉得(🖐)(dé )比喜(xǐ )欢(🔽)一(yī )个人(🛠)(rén )四年(niá(📒)n )更加厉(🎦)害(hài )。喜(xǐ )欢只是一种惯性，痛恨(🖼)却需要不(🎶)断地鞭策自(😢)己才行。无(😧)论(lùn )怎么(〽)(me )样，我都(🥤)(dōu )谢谢(xiè(😑) )大家能够(gòu )与我(wǒ )一(🎌)起安静或(👈)者飞驰(chí(🏺) )。 那人说：先(🧜)生，不行的(🏡)，这是展(💐)(zhǎn )车，只能(🈶)外面(miàn )看(♓)，而且(qiě )我们(💝)也没(méi )有(🗳)钥(yào )匙。 对(🛏)于这样(yàng )虚伪的回答(🕋)，我只能建议把这(😋)些喜欢好(🕚)空气的人送(♌)到(dào )江西(⛄)(xī )的农(nó(👓)ng )村去(qù(✅) )。 或(huò )者说(shuō )当遭受种(zhǒng )种暗(à(⛹)n )算，我始终(🥛)不曾想过(🗡)要(🚙)靠在老师(♌)或者上司(♒)的大腿(🗜)上寻(xún )求(👘)温(wēn )暖，只是(shì )需要(yà(🐄)o )一个(gè )漂(🍯)亮如我(wǒ(👼) )想象(xiàng )的姑(🤑)娘，一部车(💼)子(zǐ )的(🏚)后座。这样(🧢)的想法十(🤪)分消极，因(yī(🐑)n )为据说人(🙇)在这(zhè )样(🛀)的(de )情况(kuàng )下要奋勇(yǒ(🤲)ng )前进(jìn )，然而问题(🕓)关(guān )键是(🍒)当此人不想(💰)前进的时(🤙)候，是否可(🕌)以让他(✈)安静。 这(zhè )段时(shí )间我(wǒ )疯狂(kuá(👣)ng )改车(chē )，并(😻)(bìng )且和朋(🥀)友(💺)(yǒu )开了(le )一(😼)个改车的(😵)铺子。大(🐟)家觉得还(🌓)是车好，好的车子比女(🍉)(nǚ )人安(ā(🔭)n )全，比如(rú(🔨) )车子(zǐ )不会(huì )将你一(🔟)脚(jiǎo )踹(⛩)开(kāi )说我(🐹)找到新主(💔)人了(le )；不会(🕉)在你有急(🎇)事情要出(🌪)门的时候(hòu )花半个钟头给(gěi )自己(jǐ )发(📚)动(dòng )机盖(🚜)(gài )上抹(mò )口(👲)红(hóng )；不(🍺)会在你有(🐨)(yǒu )需要(🍋)的时候对你说我正好这几天来(🎖)那个不能(🛶)发动否则(📚)(zé )影响(xiǎng )行(📝)车(chē )舒适(🛂)(shì )性；(☕)不会(huì )有(〽)别的威(wēi )武的(de )吉普车(🌩)擦身而过(🌪)的时候激(🔊)动得到了家还熄不了(😓)火；不(🚗)(bú )会在(zà(🌄)i )你激烈操(📆)(cāo )控的(de )时候(🆚)(hòu )产生诸(🏂)如(rú )侧滑(🍡)(huá )等问题；不会要求(qiú )你三天两头给(⛰)她换个颜(🙀)色否则不上(🆚)(shàng )街；不(📱)会要求(qiú(📺) )你一(yī(🗯) )定要(yào )加黄(huáng )喜力(lì )的机(jī )油(🚏)否则会不(🐠)够(gòu )润滑(📞)；不会在你(💍)不小心拉(💟)缸的时(🛂)候你几个(🦊)巴掌。而你(nǐ )需要(yào )做(🕔)的(de )就是(shì(🦖) )花钱(qián )买(🐠)她(tā )，然后五(wǔ )千公(gō(🎟)ng )里保养(🐊)一下而不(🌍)是每天早(🕕)上保养一个(🐍)钟头，换个(🥘)机油(yóu )滤(🛶)清(qīng )器，汽油(yóu )滤清(qīng )器，空气滤清(qīng )器(✍)，两万公里(👁)换几个火(huǒ(🏕) )花塞，三万(🧚)公里换避(🔪)震刹车(🤷)油，四(sì )万公里换刹车(chē )片，检查(🛣)(chá )刹车(chē(🦕) )碟，六万(wà(🅰)n )公里换刹车(🍸)碟(dié )刹车(🙈)鼓，八万(📂)公里换轮(🤷)胎，十万公里二手卖掉(👊)。 我在(zài )北(🕳)京(jīng )时候(🤕)(hòu )的一(yī )天晚(wǎn )上，接(🍔)到一个(🏵)(gè )电话(huà(🕴) )，是一个外(🎄)地的读者，说(🍘)看了我的(🏺)新书，觉得(😽)很退步(bù )，我(wǒ )说其实是(shì )我进(jìn )步太(🕳)(tài )多，小说(💨)(shuō )就是(shì )生(🐓)活，我在学(🐹)校外(wài )面(👲)过了三(🌀)年的生活，而你们的变化(huà )可能(🚧)仅仅是从(🗡)(cóng )高一(yī(🌙) )变成(chéng )了高(🤲)(gāo )三，偶像(⏱)(xiàng )从张(🦃)信哲变成(👕)(chéng )了F4而已，所以根本不(🥈)在一个欣(🙀)赏的层次(👷)上。我总不能(néng )每本(bě(❔)n )书都(dō(🐎)u )上学(xué )啊(👭)几(jǐ )班啊(🙎)(ā )的，我写(xiě(🐀) )东西(xī )只(🚡)能考虑到(🤜)我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这(🐈)是(shì )一种(🗾)(zhǒng )风格。