到了(💹)(le )上海以后，我借(🕌)钱在(zài )郊区(🔫)租了一个(🕔)房间，开始(🥤)正(🎼)儿(ér )八经(🎧)从事文(wén )学创(chuàng )作，想要(yào )用稿费生(😪)活(huó )，每天(✉)白(😯)(bái )天就把(🏒)自己憋在(🎆)家(🙀)里(lǐ )拼命(➰)写东(dōng )西，一个礼拜里(lǐ )面一共写(xiě(🗽) )了三个小(🔫)说(🏒)，全投给(gě(👂)i )了《小说界(🐟)》，结(⏭)果(guǒ )没有(👞)(yǒu )音讯(xùn )，而我所有的文(wé(😛)n )学激情都(🐫)(dōu )耗费在(🍰)这(🆘)三个小说(♏)里(lǐ )面。 我们(men )上车以后(🥋)上(shàng )了逸(yì )仙(🌗)路(lù )高架(jià(😻) )，我故意急(🎃)(jí )加速了(👕)几(📫)(jǐ )个，下车(🕐)以后此人说(shuō )：快是快(kuài )了很多，可(⤵)是人(rén )家以(🔒)(yǐ )为你(nǐ(🧞) )仍旧开原(🛵)来(🐍)(lái )那车啊(🕢)，等于没换一样。这样(yàng )显得你多(duō )寒(🅰)酸啊。 我说(🍝)：(🐀)这车是我(🏰)(wǒ )朋友的(💷)，现(🎞)在是我的(🆗)(de )，我扔的时候心情有(yǒu )些问(🔔)(wèn )题，现在(🌘)都让你骑(🥓)两(🕤)(liǎng )天了，可(🔄)(kě )以还我了。 注①：截(😺)(jié )止本文发(fā )稿时，二环(huá(🚞)n )路已(yǐ )经(👉)重(chóng )修完(🤷)(wá(🤕)n )成，成为北(💑)(běi )京最平的(de )一条环路。 我在北京(jīng )时(😗)候的一(yī )天(💎)晚上，接到(🖲)一(yī )个电(✔)(dià(🧙)n )话，是一个(🗿)外地的读者，说看了我的新书，觉(jiào )得(🔢)很退步(bù(👆) )，我(🕳)说其实是(🚬)我(wǒ )进步(🐛)太(🙎)多(duō )，小说(🎨)就是生活，我(wǒ )在学校外面(📓)过了三年(🔁)(nián )的生(shē(😫)ng )活(👢)，而你们的(🐴)变化可(kě(🙌) )能仅仅是(shì(⛲) )从高一变成了高三，偶像从(🎿)张(zhāng )信哲(👞)变成了(le )F4而(😘)已(🌓)(yǐ )，所(suǒ )以(🍙)根(gēn )本不在一个(gè )欣赏的层(céng )次上(🚚)。我总不能每(💒)本(běn )书都(🎭)上学(xué )啊(🕙)几(🐥)班啊的，我(🕣)(wǒ )写东(dōng )西只(zhī )能考虑到我的兴趣(💐)而(ér )不能(🍝)考(💔)虑到你们(🆎)的兴(xìng )趣(🍾)。这(😀)是(shì )一种(⬜)风格。 当年(nián )春天即将(jiāng )夏(⛎)天，就是在(📆)我偷车(chē(🧘) )以(⬆)前一段时(🏧)间，我觉(jià(💲)o )得孤(gū )立无(🥗)(wú )援，每天看《鲁(lǔ )滨逊漂流(🕘)(liú )记》，觉得(🐥)此书与我(🍽)(wǒ(☔) )的现实生(🐸)(shēng )活颇为相像(xiàng )，如(rú )同身(shēn )陷孤(gū(🐞) )岛，无法自(zì(👋) )救，惟一(yī(🔁) )不同的是(👉)鲁(🤒)滨逊这家(🕌)(jiā )伙身边没(méi )有一个人，倘若(ruò )看见(🎟)(jiàn )人的(de )出(😳)现(〽)肯定会吓(🔯)一跳，而我(✴)身(🏃)边都是人(🍼)，巴(bā )不得让这(zhè )个城市再广岛一(yī(📻) )次。 我的(de )朋(🎑)友(🙀)们都说，在(☝)新西(xī )兰(😒)你说你是中(🕸)国人人(rén )家会(huì )对你(nǐ )的(🕊)态度不好(🈹)。不(bú )幸的(🆔)是(⭐)，中国人对(😸)中国人的态(tài )度也不见(jiàn )得好到什(🔇)么(me )地方(fāng )去(🍎)。而我(wǒ )怀(🕰)疑在那里(🐎)(lǐ(🚰) )中国人看(🏥)(kàn )不起的也是中国人，因为新西(xī )兰(🕤)中国人太(🎻)多(🧢)了(le )，没(méi )什(⏬)么(me )本事的(⏸)，家(❇)里有点钱(🤴)(qián )但又没有很多钱的，想先出国(guó )混(🔈)张文凭的(🏛)，想(💷)(xiǎng )找个外(🐞)国(guó )人嫁(🖲)了的，大部分(🧛)都(dōu )送到新西(xī )兰去了。所(🧖)(suǒ )以那(nà(🏆) )里的(de )中国(🏠)人(🤭)素质不见(🖊)(jiàn )得高。从(cóng )他们开的车的款式就(jiù(🌷) )可以看出(chū(🚐) )来。 然后和(🐃)(hé )几个(gè(🚻) )朋(🥍)友(yǒu )从吃(🏴)(chī )饭的地方去(qù )往中央电(diàn )视塔，途(🔺)中要穿过(🥤)半(💢)(bàn )个三环(🧢)。中央电视(👧)塔(🕢)里面(miàn )有(✡)一(yī )个卡(kǎ )丁车场，常年出入一(yī )些(🕢)玩吉普车(🛺)的(🔉)家伙，开着(📋)到处(chù )漏(🗄)风的北京吉(🎞)普(pǔ )，并视排(pái )气管能喷出(🎽)几个火星(🌲)(xīng )为人生(😨)最(✈)(zuì )高目标(🕤)和最(zuì )大乐(lè )趣。