注①(🗺)：截(♊)止本文(❄)发稿(❌)(gǎo )时，二环(huá(😏)n )路已(yǐ )经重(🍃)修完成，成(chéng )为北京最(zuì )平的(de )一条环路。 到了(le )上海以后(hòu )，我(wǒ )借钱(🐦)在郊(🌜)区租了(🎣)(le )一个(🎳)房间(jiā(🐡)n )，开(kā(🏒)i )始正儿(🌹)八经(🍊)从事文(🧝)学创(🕌)作(zuò )，想(xiǎng )要(😷)用稿费生活(😇)，每天白天(tiā(🕷)n )就把(bǎ )自己憋在(zài )家里拼命写东西(xī )，一(yī )个礼拜里(👕)(lǐ )面一共写(❓)了三(♓)个小说(🐢)(shuō )，全(🏽)投给(gě(🦌)i )了《小(🌺)说界》，结(😟)果(guǒ(🌙) )没有音讯(xù(🥧)n )，而(ér )我所有(🕵)的文学激(jī(🚖) )情都耗费(fèi )在这(zhè )三个小说里面。 那读者的(de )问题(tí )是这样的：如(👞)何(hé(🍖) )才能避(🤬)免(miǎ(🍋)n )把车(chē(😣) )开到(🏬)沟里去(🛩)? 同时(🗣)(shí )间看(🆗)见一(⛷)(yī )个广(guǎng )告(🕹)，什么牌子不(💵)记得了，具体(⛩)(tǐ )就知道一个人飞奔入水中(zhōng )，广(guǎng )告语是生(shēng )活充(♏)满激情。 然(rá(🔅)n )后我(💳)(wǒ )呆在(🔔)家里(🍺)(lǐ )非常(🎥)长一(🦒)段时间(💥)，觉(jià(🥌)o )得对什么(me )都(🧞)失去兴趣，没(💙)有什(shí )么可(🦄)以让(ràng )我激动万分，包括出(chū )入各种场(chǎng )合，和各种各样的人(rén )打(🏊)交道(🛎)，我总(zǒ(🌝)ng )是竭(😭)力避免(🌜)遇见(❓)(jiàn )陌生(♍)人，然(🧥)而(ér )身(🔦)边却(🏼)全是千奇(qí(🕯) )百怪的陌(mò(🍲) )生面(miàn )孔。 我曾经说过中国教育(yù )之所(suǒ )以差是因为教师的水平(♋)差(chà )。 我(wǒ )曾(🐲)经说(🥇)过(guò )中(🥡)国教(🦃)育之所(🥧)以(yǐ(🦏) )差是(shì(🥑) )因为(😛)教师(shī )的水(⚫)平差。 他说(shuō(😧) )：这(zhè )电话(👥)一般(bān )我会回电，难得打开(kāi )的，今天(tiān )正好开机。你最近忙(máng )什么(🐲)呢? 尤(🚕)(yóu )其是(😴)(shì )从(🗄)国外回(⏰)来的(🐜)中(zhōng )国(🥁)学生(🚵)，听他(tā(😊) )们说(📉)话时，我作(zuò(🐻) )为一个中(zhō(👜)ng )国人(rén )，还是连杀了同(tóng )胞的心都(dōu )有。所以只能说：你不是有钱(🤷)(qián )吗?有(yǒu )钱(🤘)干嘛(🗜)不去英(🥘)国?也(📈)不是一(🔃)(yī )样(⏭)去(qù )新(♒)西兰(🏉)这样的穷国(🎟)家? 我没(méi )理(💐)会(huì )，把车发(💺)(fā )了起来，结果校(xiào )警一(yī )步上前，把钥匙拧了下来，说(🌊)(shuō )：钥匙在(📢)(zài )门(🥜)卫间，你(🏟)出去(👀)的时(shí(🎳) )候拿(🌍)吧。