反观上海，路(lù )是平很(hě(🕷)n )多，但(❄)(dàn )是(😮)一旦(🏳)(dàn )修起路来让人诧异不已。上(🆔)海(💈)虽(🈹)(suī(💯) )然一向(xiàng )宣称效(xiào )率高，但是我(wǒ(🐠) )见过(🖥)一座(🆚)桥修了半年的，而且让(ràng )人不能(né(⛑)ng )理解(🌡)的(🐎)是(🚣)这座桥之(zhī )小——小到造(zào )这(✍)个桥(🔅)(qiáo )只(🍡)花了(le )两个月。 孩子是一个很容易对(🆘)看(kà(✊)n )起来(🍼)好(hǎ(⏭)o )像知道(dào )很多东(dōng )西的人(🎖)产生(🌃)崇拜(🎖)心理的人(rén )，可是(shì )能当教(jiāo )师的(👪)至(zhì(⛎) )少已(🈳)经是(🐛)成年人了(le )，相对(duì )于小学(xué )的(⚾)一(🏒)班(⬆)(bā(🔴)n )处男来说，哪怕是一个流氓，都(dōu )能(📑)让这(🎚)(zhè )班(🤓)处男(nán )肃然起(qǐ )敬。所(suǒ )以首先，小(🗻)学的(🌑)教(🚙)师(🏘)水平(píng )往往是(shì )比较低(dī )的。教(😖)师本(⛓)来就(🏚)是(shì )一个由(yóu )低能力(lì )学校培(pé(🐥)i )训出(📤)来(lá(🐰)i )的人(🚮)，像我上学的时候，周围只(zhī(🛄) )有成(🈳)绩(jì(🍏) )实在不(bú )行，而(ér )且完全没有什么(🕕)特长(🍔)，又(yò(🎗)u )不想(🐍)去(qù )当兵，但考大(dà )专又嫌难(🧡)听(👄)的(🍶)人(📘)才(cái )选择了(le )师范，而在师(shī )范里培(🚷)养出(🤡)一点(💱)真本事，或者又(yòu )很漂亮(liàng )，或者(zhě(📢) )学习(⏭)优(🔑)(yō(🌬)u )异的人(rén )都不会选择出来做老(🕜)师，所(🚿)以在(🐜)(zài )师范里(lǐ )又只有成绩实在不(bú(🥎) )行，而(🛌)(ér )且(⏲)完全(🌊)(quán )没有特(tè )长，又(yòu )不想去(🎐)当兵(🥩)，嫌失(🍜)业太难听的人(rén )选择了(le )做教师(shī(🗿) )。所以(✏)(yǐ )可(🚋)想教(🥙)师的本事能有多大(dà )。 这样(yà(📞)ng )的(🔨)感(🤛)觉(🏸)(jiào )只有在(zài )打电子游戏的时候(hò(🔺)u )才会(🤘)有(yǒ(🍞)u )。 当年(nián )夏天，我回到北京。我所寻找(⚓)的从(🚮)没(💚)有(🌳)(yǒu )出现过(guò )。 - 我在(zài )北京时(shí )候(🔸)的一(🥥)(yī )天(🙊)晚上，接到一个电话，是一个(gè )外地(👨)的(de )读(🕦)者，说(😅)看了(🕉)我的(de )新书，觉得很(hěn )退步，我(🍖)说其(🚕)(qí )实(😳)是我进步太多，小说就是生活(huó )，我(🈳)在(zà(👒)i )学校(🐯)外(wà(🍮)i )面过了(le )三年的生活，而你们的(💭)变(🤳)(bià(🌄)n )化(👀)可能(néng )仅仅是(shì )从高一(yī )变成了(💖)高三(⏬)，偶像(🐩)(xiàng )从张信(xìn )哲变成(chéng )了F4而已(yǐ )，所(📞)以根(🗨)本(🏜)不(📷)在一个欣赏的层次(cì )上。我(wǒ )总(🎓)不能(👉)(néng )每(🥫)本书(shū )都上学(xué )啊几班啊的，我写(📆)东西(🆎)只(zhī(🐩) )能考(🎭)虑(lǜ )到我的(de )兴趣而不能考(🏝)虑到(♓)(dào )你(📣)们的(de )兴趣。这是一(yī )种风格(gé )。 中国(🐿)几千(🎺)年来(😋)一直(🛀)故意将教师(shī )的地位(wèi )拔高，终(🤮)于(👜)拔(🔃)(bá )到今天这个完全不正确的(de )位置(🌍)。并且(🎿)称(chē(🧕)ng )做阳光(guāng )下最光辉的职业。其实说(📅)(shuō )穿(🕥)了(⬇)，教(🕰)师只(zhī )是一种职业，是养家口的(🥂)一个(🧐)途(tú(🍙) )径，和(hé )出租车(chē )司机，清洁工(gōng )没(🗣)有本(🔽)质的(😀)区别(👻)。如果全(quán )天下的(de )教师一(yī(⛓) )个月(🎟)就拿(🖕)两百块钱(qián )，那倒(dǎo )是可以(yǐ )考虑(💊)叫(jià(✉)o )阳光(🐢)下最(💓)光辉的职业。关键是，教师是(shì )一(👔)个(🤞)极(🐜)(jí )其简单(dān )的循环(huán )性工作，只要(🚇)教材(🏭)不改(🌪)，永远(📤)就(jiù )是两三(sān )年一个(gè )轮回(🕣)，说来(🍶)说(🐯)去(⛑)一(yī )样的东(dōng )西，连(lián )活跃气(qì(🌤) )氛用(💊)的三(😔)流笑话都一样。这点你(nǐ )只要留(liú(🙏) )级一(💱)次(cì(🕒) )，恰好(🌼)(hǎo )又碰到一样的老师就知(✴)道了(🍙)。甚(shè(🧛)n )至连试(shì )卷都可(kě )以通用，只要前(🌱)几(jǐ(⛷) )届考(🥙)过(guò(🚜) )的小子(zǐ )嘴紧，数理化英历地的(🌺)试(♍)卷(📪)是能用一辈子的，还有寒(hán )暑假，而(🤥)且除(🐸)(chú )了(🃏)打钩(❎)以外没有什么体力(lì )活了，况(📡)且每(🐎)(mě(🏒)i )节(🐭)课都(dōu )得站着完全不能成(chéng )为(🤞)工作(🕥)(zuò )辛(🆎)苦的(de )理由，就像出租车司机一定不(🙇)觉得(☔)坐着(🚉)(zhe )是一(⭐)种(zhǒng )幸福一(yī )样。教(jiāo )师有(🤗)愧于(👢)阳光(🌷)下最光辉的职业的(de )原因关(guān )键在(💊)于(yú(🐑) )他们(🦌)除了(🧞)去食堂打(dǎ )饭外很(hěn )少暴露(lù(🌮) )于(👰)阳(👆)光(guāng )下。 假如对方说冷，此人必定反(🍲)应巨(🍇)大(dà(🚔) )，激情(⏮)(qíng )四溢地(dì )紧紧将(jiāng )姑娘搂(📍)住，抓(👳)住(🔂)机(🦅)会揩油(yóu )不止；而衣冠(guàn )禽兽(🛤)型(xí(📂)ng )则会(🤙)脱下一件衣服(fú )，慢慢(màn )帮人披(pī(🆑) )上，然(🌹)(rán )后(🙃)再做(🎨)身体接触。 到今年我发现(xià(🍿)n )转眼(🙈)已(yǐ(⛪) )经四年(nián )过去，而在序言里我也没(😩)有什(🎃)么好(👠)说的(🚘)(de )，因为(wéi )要说的(de )都在正文里，只是(🌝)(shì(🕡) )四(🚕)年来(lái )不管至(zhì )今还是(shì )喜欢我(🏹)的，或(🔤)者痛(🏄)恨我(🚍)的，我觉得都很(hěn )不容易(yì )。四(🥝)年(niá(🌯)n )的(🏷)执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛(tòng )恨(🔂)一个(🆕)(gè )人(🗾)四年(nián )我觉得(dé )比喜欢一个人四(🎈)年(niá(🔥)n )更加(🌐)厉(lì )害。喜(xǐ )欢只是(shì )一种惯性(⬆)，痛恨(🤼)却需(🕹)要不断地鞭(biān )策自己(jǐ )才行。无论(🏷)怎(zě(🕐)n )么样(🚪)，我都(📡)谢谢大家能够与我一(yī )起安静(🛳)(jìng )或(⏳)者飞(fēi )驰。